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L'EDUCATION DE LA VOLONTE 



PREFACE 

DE LA PREMIfiRE fiDITlON 



« Ce qui est admirable est qu'ils 
reconnaissent qu'ils ont besoin de 
maitre et dMnstruction pour toutes 
les autres choses; ils les ötudient 
avec quelque soin : il n'y a que la 
science de vivre quMls n'apprennent 
point et qu'ils ne desirent point 
d'apprendre. » 

NicoLB. Diseours sur la n^eestiti 
de nepas se conduire au hasard. 



Au XVII* sifecle et durant une partie du xviii*, la 
religiOD regnait sans conteste sur les esprits : le pro- 
bl^me de Töducation de la volontö ne pouvait se 
poser dans toute sa g<^neralit^ : les forces dont dis- 
posait TEglise catholique, cette incomparable ^duca- 
trice des caract^res, suffisait pour orienter, dans ses 
grandes lignes, la vie des fidMes. 

Mais aujourd'hui cette direction fait defaut pour la 
majorite des esprits pensants. Elle n'a point et6 rem- 
plac^e. Aussi, journaux, revues, livres,- romans 
inÄmes* deplorent ä Tenvi le niveau tres bas du vou- 
loir ä riieure actuelle. 

(1) Yoyez notamment VE ff ort, par Berenger. Armand Colin, 1893. 
^- Ge qui, k notre point de vue, donne h ce livre une significatioii 
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Gette maladie generale des volontes a fait surgir 
des m^decins. Mais ces mSdecins de Täme' sont mal- 
heureusement penctrös des doctrines psychologiques 
r^gnantes. IIs allribuent dans la volonte une capitale 
importance ä rinlelligence. IIs se (igurentque ce qui 
nous manque c'est une thöorie mStaphysique prouvde 
sur Tau-delü. 

Leur ignorance est bien excusable. G'est une loi 
accept^e en 6conomie politique que la culture va tou- 
jours des terrains Ics plus improductifs mais les plus 
faciles, aux terrains les plus fertiles mais les plus 
malaises ä mcllre en valeur. II en est de mSme pour 
le champ de la science psycho! ogique. On a studio 
d'abord les phcnomcnes les plus faciles, les moins 
f^conds cn consequcnccs importantes pour la con- 
duite avant d'aborder les phänomönes essentiels, 
mais dont Tdlude est difficile. G'est k peine si Ton 
commence ä voir nettement Tinsignifiance de Tid^e 
ians le caractöre et son incurable inf^rioritä dans 
la mSlöe des pcncliants. La volonte est une puis- 
sance scntimcnlalc, et toute id^e, pour agir sur elle^ 
doit se coloror de passion. 

Si Ton out ctudie de prfes le mScanisme de la 
volontö, on cut coinpris que les th6ories m6taphy- 
siques importcnt pcu, et qu'il n'est pas de sentiment 

caractöristique, c'csl /fuc Taulcur ötait hier prisident de TAssocia« 
Uon des 6ludiants de Paris. 
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qui deliberement choisi ne puisse,par Temploi intelli- 
gent de nos ressources psychologiques, prendre la 
direction de la vie enti^re. Un avare sacrifie toutes les 
satisfactions corporelles, il se nourrit mal, couche sur 
a dure, vit sans amis, sans satisfactions, par amour 
de Targent, et vous disespereriez d'arriver, en choi- 
sissant un sentiment superieur, ä rendre ce sentiment 
a;sez puissant en la conscience pour qu'il prenne la 
direction de la vie? G'est que vous ignorez combien 
varies sont les moyens que nous presentc la psycho- 
logie pour nous permettre de devenir ce que nous 
voulons fitre. 

Malheureusement, on s'est fort peu occupä jus- 
qu'ici d'etudier nos ressources k ce point de vue. 
Les esprits qui ont dirigä la pensäe europ^enne 
durant ces trente derniSres anndes ont en elTet &t6 
partagds par deux thdories qui sont la negation pure 
et simple de TSducation de la volonl6. La premifere 
consiste ä regarder le caractfere comme un bloc im- 
muable sur lequel nous n'avons nulle prise. Nous 
examinerons plus loin cette theorie enfantine. 

La seconde semble, en apparence, favorable ä Vi" 
ducation de la volonte. G'est la theorie du libre 
arbitre. Stuart Mill lui-m6me* va jusqu'ä dire que 
cette doctrine a entrelenu chez ses döfenseurs un 

(1) Logique, II, liv. VI, eh. ii. Paris, F. Alcan. 
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sentiment vif fr de la cultare personnelle >. Eh 
bien, roalgre cette assertion d*un deterministe, nous 
De craignons pas de considerer la throne da libre 
arbitre comroe anssi dangerense pour la roaitrise de 
801 que la prec^dente, et comroe toui aussi decou- 
rageante en deGnitive. En eCTet, eile a amen^ k con- 
siderer comme chose facile, naturelle, raffranchisse- 
ment de soi qui est au contraire une oeuvre de longue 
haieine, une oeuvre qui demande beaucoup de soins, 
et qui exige une connaissance trfes pr^cise de nos 
ressources psychologiques. 

Par sa simplicite m^me, cette th^orie a detournö 
beaucoup d'esprits tres (ins, tr^s penetrants de 
retude des conditions de la volonte : eile a causa 
ainsi ä la psychologie et, disons-le, k Thumanite, 
un tort irreparable. 

Et c'est pourquoi nous dedions ce livre k M. Ribot. 
Nous le dedioDS moins k notre ancien professeur, k 
celui k qui nous devons le goüt des etudes psycho- 
logiques, qu'ä rhomme d'iniiiaiive qui, le premier en 
France, a chass^ la metaphysique de la psychologie, 
qui le premier a r^solument laiss6 de cötä Tetude de 
la nature des ph^nom^nes de conscience pour stu- 
dier, k la fa(on des savants, les ant^cedents et les 
concomitants inconditionnels des ätats intellectuels, 
volitionnels, etc. Cette methode, remarquons-le bien, 
ne nie nullement la metaphysique : eile n'exclut pas 
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la Psychologie de la mötaphysique, mais simplemenl 
la mötaphysique de la psychologie, ce qui est trfes 
diflerent. 

Elle consiste & traiter la psychologie comme une 
science. Or le but du savant n'est pas de savoir, mais 
de prevoir pour pouvoir, S'il importe peu, par exemple, 
au physicien que la theorie ondulatoire de la lumiere 
ne soit qu'une hypothfese invörifiable, pourvu que 
celte hypothfese reussisse ^ qu'importe au psycho- 
logue que son hypothfese, par exemple Thypothese de 
la correlation absolue des 6tats nerveux et des 6tats 
psychologiques, soit inverifiable, pourvu qu'elle r6us- 
sisse? Reussir, 6tre ä m6me de pr6voir Tavenir, de 
modifier les phinomfenes ä notre guise, et en somme 
de faire que Cavenir soit ce que nous voulons qu'il soitj 
voilä le röle du savant, partant, celui du psycho- 
logue. G*est du moins la conception que nous nous 
sommes faite de notre täche. 

Nous avons du rechercher les causes de la faiblesse 
du vouloir ä Theure actuelle. Nous avons cru que le 
seul remfede ä cette faiblesse devait 6tre cherch^ dans 
la culture habile des ätats affectifs. Des moyens de 
faire naltre ou de fortifier les sentiments libörateurs, 
d^annihiler ou de r^primer les sentiments hostiles 
ä notre maltrise de nous-mömes, tel pourrait 6tre le 
sous-titre du livre que nous pr6sentons au pubHc. 
Tout ötait ä faire dana cette voie. Nous apportons 
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notre part contributive d'efTorts k cette ocuvre d'im- 
portaDce majeure. 

Au lieu de traiter de T^ducation de la volonte in 
abstracto j nous avons pris comme sujet essentiel Ydäu- 
eation de la volonte teile que Fexige le travail intellec» 
tuel prolongd et persevirant. Nous sommes persuad6 
que les ätudiants et en g^u^ral tous les travailleurs 
de rintelligence y trouveront de trSs utiles indica- 

tiODS. 

J*ai entendu beaucoup de jeunes gens se plaindre 
de Tabsence d'une mithode pour aifiver ä la maitrise 
de soi. Je leur offre ce que m'ont sugger^ sur ce sujet 
pr6s de quatre aun^cs d*etudes et de m^ditations. 

JüLES Payot. 
ChamoDiz, 8 aoüt 1893. 
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L'accueil si bienveillant de la presse franQaise et 
ötrangöre; rempressemcnt des lecteurs quiontepuise 
la premi^re Edition en quelques semaines, prouveut 
que ce livre est venu ä son heure et qu'il repond 
ä un besoin profond du public eclairS. 

Nous remercions nos nombreux correspondants et 
principalement les Studiants en droit et en mödecine 
qui nous ont adress6 des documents si abondants et 
si precieux ä Tappui du chapitre i®' du livre V. 
Quelques-uns s'ölevent contre notre c pessimisme ». 
Jamais, disent-ils, la jeunesse n'a tant parl^ d'agir et 
d'action. HelasI parier est peu quand il faut agir. li 
nous semble que la majorit^ des jeunes gens confond 
le bruit et Tagitation avec Taction creatrice. D'aucuns, 
et des plus autorises, croient que la jeunesse des 
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^coles est composee pour une boDne part de dilet- 
tanti et d'6Derv6s. Or le dilettantisme et Tönervemeat 
soDt deux maladies de la volonte qu'il est nßcessairo 
de tenter de guirir, 

La partie pratique de T^ducation de la volonte n'a 
gufere rencontrS que des ^loges sans m61ange. II 
n'en est pas de möme des chapitres iii (livre I) et i*' 
(livre II). Nous nous attendions ä 6tre combat tu- sur 
ces points, mais beaucoup de critiques uous sem- 
blent passer k cötä de la question. 

Et d'abord, qu'on veuille bien le remarquer, nous 
n'avons jamais affirme que Tidße soit döpourvue de 
toute influence sur la volontd. Nous avons fait trfes 
large la part dans nos volitions des poussees instinc- 
tives et des habitudes^ Mais ce que nous soutenons, 
c'est d*une part que la volonte sup6rieure consiste k 
soumettre nos tendances ä des id^es, et que d'autre 
part, ridee n'a dhectement et immediatement aucune 
force contre la « brutale cohorte des penchants inf6- 
rieurs ». La force de Tidee contre de tels adver- 
saires, estindirecte : eile doit, sous peine d'insuccös, 
Temprunter lä oü eile existe, c'est-ä-dire aux 6tats 
aßectifs. 

Ghose curieuse, tandis que nous comptions Voir 
notre th6orie de la libert6 trfes vivement combattue 

(1) Gf. page 25, etc. 
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^^^» par les defenseurs du libre arbitre, ce sont plutöt 
"^ les Partisans de Finn^itö du caractöre qui nous ont 
pris ä partie. Aussi bien la th^orie du libre arbitre 
semble-t-elle de plus en plus abandonnde des 6duca- 
4 teurs qui se trouvent aux prises non avec des abs- 
^ tractions, mais avec de Vivantes r6alites. On me 
Signale ä ce sujet que M. Marion, dont Taulorit^ est 
si grande en ces mati^res, indiquait avec energie, 
dans son cours de 1884-8S, le mal que nous a fait 
pratiquement Thypoth^se mötaphysique du libre 
^1 arbitre, en nous empßchant d'etudier les conditions 
^' de ]a libertß reelle, restreinte d'ailleurs, qu'il nous 
appartient de conqu6rir par nos efforts propres. 
M. Marion, dans la pr6face de sa thfese sur la solida- 
rite morale, oppose pr6cis6ment ä la formule de 
M. Fouill6e que Tidee de notre libertß . nous faxt 
libres, cette vue pratiquement plus vraie et plus utile 
qu'en se croyant si libres on omet de s'assurer ce 
qu'on peut avoir de libertS. Rien de plus juste que 
ces paroles de M. Marion. Nous ne sommes libres 
que si nous savons conqu^rir notre liberte de haute 
lutte. 

Quant au reproche qu'on adresse k Tauteur de 
n'avoir pas fait une part assez grande au caractere 
inne, il nous parait reposer sur une conception fort 
imparfaite de ce qu'est un caractere. 

Un caractere n'est pas une substance simple. G'est 
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nne resultante tres complexe de penchants, d'id^es, etc. 
Par suite, affirmer rinn^itö d'un caract&re« c'est affir- 
mer plusieurs absurdit^s. 

G'est d'abord affirmer qu'uDe resultante, qu'un 
dosage d'^Iements heterogenes, qu'un mode de grou- 
pement de forces, peut etre inne : ce qui est inintel« 
ligible. 

G'est affirmer en outre qu'on peut obtenir k Titat 
de purete parfaite Telement inne, qu'on peut le 
degager de la gangue dont l'entourent les influences 
du milieu, de Teducation : ce qui est impossible. 
Gette impossibilite nous impose la plus grande de- 
fiance dans la fixation de la part due ä Tinneite. 

En dernier lieu, afßrmer que Iß caractfere est inni 
implique une assertion contre laquelle s'insurge toute 
notre expejience intime, toute Texperience des 6du- 
cateurs, et la pratique de Fhumanite entifere : ä savoir 
que les eiäments essentiels du caraclere, les ten- 
dances, sont immodifiables ä tout jamais! Nous prou- 
vons de reste qu'il n'en est rien (II, in), et qu'on peut 
modifier, reprimer ou renforcir un sentiment. Si 
rhumanite entiöre n'etait de cet avis, on ne se donne- 
rait pas la peine d'eiever les enfants. La nature s'en 
chargerait seule par ses lois immuables. 

Ges Yues th^oriques suffisent ä infirmer la doctrine 
de rinneite du caractere. Qu'on lise en outre, pour 
parfaire sa conviction, les travaux röcents sur le 
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caractöre*. Qu'on etudie surtout la troisifeme partie 
de Touvrage de M. Paulhan et Ton y verra qu'il y a 
la plupart du temps pluralite de types dans un m6me 
individu; que l'^volution fait disparaitre ou amene 
avec Tage des tendances; que fr^quentes sont les 
substitutions de caractöres chez une mSme personne. 
Qu'est-ce ä dire sinon que rien n'est si rare qu'un 
caractfere ! 

En immense majoritä les enfants presentent le 
spectacle d'une anarcbie de tendances: T^ducation 
n'a-t-elle pas justement pour but d'ordonner ce d&- 
sordre, d'y organiser la stabilite et Tunit^? Souvent 
mfime, quand on croit Toeuvre achevee, arrive la 
crise de pubert6 qui comme un vent d'orage boule- 
verse tout : Tanarchie recommence, et si le jeune 
bomme, isole desormais, ne reprend pour son compte 
Foeuvre d'unilication morale, s'il ne cr^e son carac- 
tfere, il deviendra Tune de ces c marionnettes » dont 
nous parlons (p. 25). 

D'aüleurs si le caract^re 6tait innä, si cbacun trou- 
vait comme don de joyeux avfenement k sa naissance 
Tunitetoute faite de savie» on devrait rencontrer des 
caractferes autour de sei. 

Oü sont-ils? 



(1) Ribot, Reviie philos., nov. 1892 ; Paulhan, Les Caracteres, 
i vol. 237 pages, 189*, Alcan; Perez, Le Caractire de Venfant ä 
Vhomme, 1892, Alcan. 
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Est-ce le monde politique qui nous les fournira T 
Sauf de hautes exceptions qui rendent penible 1^ 
contraste, on n'y voit gufere de vies tout entiferes 
orientöes vers une fin sup6rieure : r^parpillement des 
idöes et des sentiments y est si grande, ragitation si 
commune et si rare Taction f^conde, qu'on n'y trouv^ 
»trop souvent que des ftmes d'enfants dans des corp3 
d'hommes. 

En litterature n'a-t-on pas vu la prcsque unani 
mitä de ceux qui tenaient une plume, consacrer leurs 
forces, apres le terrible ouragan de 1870, ä la glorifi- 
cation de la b&te humaine? Et oe qui montre bien la 
sou veraine justesse de Topinion de Manzoni*, c'est 
que la natalit^ döcrolt d*autant plus que grandissent 
les excitations. Au lieu de stimuler ce qu'il y a de 
plus grand et de plus noble en nous, presque tous 
nos ecrivains se sont adress^s ä nos instincts infe- 
rieurs : ils nous ont consider^s comme r^duits ä la 
moelle ipiniere et k la moelle allongee : au lieu d'une 
litterature de penseurs, ils nous ont donnä une litte- 
rature de d^capites. 

Mais k quoi bon poursuivre? N'est-il pas clair que si 
le caractfere implique unite et stabilitö, que si en outre 
il implique orientation vers des fins superieures, il ne 
peut 6tre inne? Cette unite et cette stabilite qui r6- 

(1) Cf. page 208. 
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pognent fortement k l'anarchie naturelle que nous 
sommes, doivent Mre lentement conquises. Geux qui 
ne peuvent ou ne veulenl y pretendre devront renon- 
cer du m6me coup ä ce qui constitue la grandeur de 
la personnalitö humaine; c'est-ä-dire k la libert^ et k 
la mattrise de soi * . 



Bar-le-Duc, 20 janvier 1894. 



(1) On a reproch6 souvent ä Tauteur de laisser sans röponse la 
question : La Mattrise de soi conquise, qu*en faire? L*auteur 
pourrait dire que son oeuvre est une ceuvre de psychologue, et 
qu'elle se suffit. Mais, en r6alit6, il consid^re que son Education de 
lavoUmU serait incompl^te sans la Philosophie de la vie qui en est 
le complement, et qui d*ailleurs est en pr6paration depuis assez 
loogtemps. 
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Galigula souhaitait que les Romains n'eussent qu*une 
seule t^te afin de les decapiter d'un seul coup. II estinutile 
de former pareil souhait pour les ennemis que nous 
avons k combattre : la cause de presque tous nos insucc^s. 
de presque tous nos malheurs est unique, et c'est la fai- 
blesse de notre volonte ; c'est notre horreur pour Teffort, 
principalemcnt pour reffort durable. Notre passivite, notre 
legerete, notre dissipation, ce sont autant de noms pour 
designer ce fonds d'universelle paresse qui est ä la nature 
humaine ce qu'est pour la mati^re la pesanteur. 

II est bien clair que le veritable antagoniste de H 
volonte perseverante ne peut Hre qu'une force continue^ 
Les passions sont, pß.r nature, transitoires ; elles duren« 
d*autant moins qu'elles sont plus violentes : leur intermit- 
tence ne nous permet pas de les consid^rer en elles-memesi, 
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k pari \ta cas tres rares oü elles vont jusqu*ä une fixit^ et 
h une Force qui confinent ä rali6nation, comme les v^ri- 
tables obstacles k la continuit^ de TefTort. II y a place 
dans les intervalles de leurs acc^s pour une grande somme 
de travail. Mais il est un etat d'4me fondamental, d'aetion 
absolument continue, et qu*on appelle mollesse, apathie, 
paresse, faineantise. Renouveler de frdquents efTorts ce 
n'est que renouveler la lutte contre cet etat naturel, sans 
d'ailleurs obtenir contre lui de victoire definitive. 

Etat fondamental, naturel, dison£-nous : c'est qu'en effet 
TefTort continu6 pendant longtemps n'est accept6 par 
l*homme que sous la pression de la u6cessite. Les voya- 
geurs sont unanimes ä dSclarer que chez toutes les peu- 
plades non civilisees, on constate Tincapacite absolue de 
tout efTort persev^rant. M. Ribot remarque judicieusement 
que les premiers efTorts d'attention volontaire ont du Stre 
faits par les femmes astreintes, par peur des coups, ä un 
travail regulier pendant que ces messieurs se reposaient et 
dormaient. Ne voyons-nous pas disparaitre en quelque 
Sorte sous nos yeux les Peaux-Rouges qui pr6ferent se lais- 
ser exterminer plutöt que d'essayer d*un travail regulier 
qui leur donnerait la plus large aisance ? 

Mais sans aller chercher si loin des exemples trop con- 
nus, ne sait-on pas avec quelle lenteur Tenfant s*astreint 
au travail regulier ? Gombien rares sont les paysans et les 
ouvriers qui cherchent ä faire mieux qu*on n'a fait avant 
eux et qu'on ne fait autour d'eux? Vous pouvez avec 
Spencer * passer en revue les objets dont vous vous servez 
pendant la journ^e : il n'en est pas un qu'un läger efibrt 

(1) Spencer. Introduction ä la Science sociale, p. 327, 328. Alcan. 
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d'intelligence n'eüt rendu mieux adapt^ k Tusage qu'on 
ea fait, et vous conclurez comme l'auteur qu' c en verite 
il semble presque que la plupart des hommes se donnent 
pour but de traverser la vie en depensant le moins de 
pensee possible ». Si maintenant nous interrogeons uos 
Souvenirs d'etudiants, combien pourrions-nous citer de 
travailleurs parmi nos camarades? Est-ce que presque tous 
ne fönt pas le minimum d'efTorts ndcessaires pour passer 
leurs examens ? D'ailleurs des le College TefTort personnel 
Tefifort de r^flexion leur est si penible ! Ils se tirent si 
bien de leurs examens, en tous pays, avec de simples 
efifortsde memoire! Aussi leur id6al n'est-il pas tr^s elev6. 
Ge qu'ils souhaitent, et M. Maneuvrier le dit en excellents 
termes pour ce qui concerne notre pays : c ce sont des 
postes de fonetionnaires, postes mal payes, peu consideres, 
sans avenir, sans horizon, oü Thomme vieillit sur un 
rond de cuir, oü il assiste chaque jour dans le ndant d'une 
oecupation h peu pr^s sterile k la däcadence et k Ten- 
gourdissement graduel de ses facultas, mais oü par 
contre il trouve Tineffable jouissance d'etre dispense de 
penser, de vouloir et d'agir. Une r^glementation tute- 
laire... imprime k son activitö le mouvement regulier 
d'une horloge et Texonöre de Thonneur fatigant d'agir 
et devivre*. » 

II ne faut pas d'ailleurs accuser le fonctionnaire exclu- 
sivement. Tout mutier, toute carriere, quelque elev^e 
qu*elle soit, ne sufßt jamais pour sauvegarder la personna- 
litd, la vigueur et T^nergie. Pendant les premi^res ann^es 
Tesprit peut trouver k s'y exercer activement. Mais bientöt 

(!) Väducation de la bourgeoisie, 3* ödit. Leopold Gerf; 1888. 
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le nombre des combinaisons nouvelles, le nombre et la 
possibilite des cas qui n^cessitent l'effort de reflexion, de 
recherche, diminue. L^accomplissement des tonctions les 
plus hautes et qui, en apparence, n^cessitent de puissants 
effbrts de l'esprit, devieut purement affaire d^habitude. 
L'avocat, le magistrat, le medecin, le professeur vivent 
mr UQ fonds acquis qui u'auginente plus que tr^s lente- 
ment et tres rarement. L^efTort diminue d'aunee en ann6e 
— d'annee en annee s'epuisent les occasions de mettre en 
jeu les facultes superieures de Tesprit. L*orni^re est desor- 
mais creusee, l'intelligence s'emousse faute d'exercice, et 
avec eile Tattention et la vigueur du raisonnement et de 
la reflexion. Si on ne se cree ä cöte de la carri^re un ordre 
de preoecupations intellectuelles, on ne peut echapper ä 
cet engourdissement graduel de Tenergie. 

Mais comme notre livre s'adresse surtout aux etudiants 
et aux travailleurs de rintelligence, il est ndcessaire de 
considerer de tres pr^s les formes que prend chez eux le 
« ma^f ä combattre. » 

La forme la plus grave du mal chez Tetudiant, c'est 
cette atonie, cette c langueur d'äme^ » qui se manifeste dans 
toutes lesactionsdu jeune homme. II dort plusieurs heures 
de trop, il se leve engourdi, mou, indolent, se met ä sa 
toilette lentement, en bäillant, et y perd un lemps consi- 
d^rable. II ne se sent pas c en train », n'a de goüt pour 
aueun travail. II fait tout < froidement, tristement, lache- 
ment ». Sa paresse transparait meme sur son visage : on 
y peut lire sa langueur; son air est vague, ä la fois mou et 
präoccup6. Ni vigueur, ni pre'cision des mouvements. 

(1) Föneion. £!ducatiqn des filles, eh. il 
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Apr^s la matiuee perdue, il va dejeuner, va au cafe lirc 
les journaux jusqu'aux annonces, parce que cela occupe 
sans demander d'efTorts. II retrouve toutefois un peu de 
vigueur dans rapr^s-midi, mais cette vigueur il la depense 
en causeries, en discussions steriles, et surtout (car tout 
paresseux est envieux) en denigrements : hommes poli- 
tiques, litterateurs, professeurs, tous reQoivent leur part de 
critiques. Le soir, le malheureux se couche d^sespere, un 
peu plus aigri que la veille — car cette atonie qu*il ap- 
porte au travail, il Tapporte la plupart du temps au plai- 
sir : nulle joie ne se cueille sans peine, tout bonheur sup- 
pose quelque effort. Un livre ä lire, un musee ä voir, une 
promenade dans les bois, ce sont plaisirs qui demandent 
une initiation, ce sont plaisirs actifs. Gomme d'autre part 
les plaisirs actifs sont les seuls qui comptent, les seuls 
renouvelables indefiniment et k volonte, le paresseux s'in- 
flige la vie la plus vide qu'il soit possible de s'infliger. Les 
plaisirs, les paresseux les laissent fuir entre leurs doigts 
faute de serrer la main. Saint Jeröme les compare plai- 
samment ä ces soldats de gravures qui ont toujours Tepee 
lev^e sans jamais frapper. 

La paresse fondamentale n'empöche nullement des ins- 
tants d'energie, par ä-coups. Ce qui r6pugne aux peuples 
non civilis6s ce ne sont point les elforts violents : c'est 
uniquement le travail regularise, continuel, qui en fin de 
compte consomme une quantite d'energie bien superieure : 
une depense, meme faible, mais constante, finit par user 
plus que ne le fönt de grosses depenses separees par de 
fort longs repos. Le paresseux Supporte parfaitement la 
guerre qui exige de violents efforts momentanes suivis 
de longues periodes d'inactivite, Les Arabes ont conquis 
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nn raste empire. Ils ne Tont pas consenre paree qu'il leur 
a manqa6 la constance des efforts qui organisent l'admi- 
Aistration d*im pays, creent les rootes, fondent les 6coIes 
et les industries. De m^me, presqne toas les ^tudiants 
paresseux, fooettes par l'approche de Texamen peuvent 
ionner nn c conp de collier ». Ge qni lenr repugne, ce 
Bontles eflbrts moderesmais reiteres chaqne jour, pendant 
des mois et des annees. 

G'est si bien dans l^eflbrt modert mais continn que r6- 
side Tenergie reelle et feconde qne tont travail, s*il s^^carte 
de ce type, peut ^tre considere comme un travail par es- 
seux. Travail continn impliqne, cela va sans dire, conti- 
nuit6 de direction. Gar Fenergie de la volonte se traduit moins 
par les efTorts multiples que par Torientation vers une m6me 
fiu de toutes les puissances de Tesprit. Yoici en efTet un 
type de paresseux tres frequent. Le jeune homme est vif, 
gai, energique. U reste rarement ä rien faire. Dans sa 
jonrn6e il a In quelque traite de geologie, un article de 
Bruneti^re sur Racine, parcouru quelques journaux, relu 
quelques notes, ^bauch6 un plan de dissertation, traduit 
quelques pages d'anglais. Pas un seul instant il n*est reste 
inactif. Ses camarades admirent sa puissance de travail et 
la vari6te de ses occupations. Nous cependant, nous devons 
fl6trir ce jeune homme du nom de paresseux. Pour le 
psychologue il n*y a dans cette multiplicit6 de travaux que 
l'indice d*une attention spontanee d'une certaine richesse, 
mais qui n'est pas encore devenue attention volontaire, 
Cette pretendue puissance de travail varie ne temoigne 
que d'une grande faiblesse de volonte. Get etudiant nous 
fournit un type de paresseux irhs frequent, et que nous 
appellerons le type eparpüle Gette « promenade de Tes- 
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prit < > est agrdable, h coup sür — mais ce n'est qu'une 
promenade d'agrement. Nicole appelle des c esprits de 
mouche ' » ces travailleurs qui vont se posant gä et lä» 
Sans profit. Us sont^ pour rappeler la jolie Image de Fene- 
lon ' < comme une bougie allumde dans un lieu expos6 au 
vent >. 

Le grand inconvenient de cet eparpillement des efforts, 
c'est que nulle Impression n*a le temps de s'achever. On 
peut dire que la loi absolue qui re'git le travail intellec- 
tuel, c'est que les idees et les sentiments que nous avons 
seulement loges en nous comme on löge en une « hötel- 
lerie » des hötes de passage, sont et demeurent pour nous 
des etrangers que nous aurons bientöt oublies. Nous ver- 
rons au chapitre suivant que le travail intellectuel veri- 
table implique orientation de tous les efforts dans une 
direction unique. 

Cette borreur pour Teffort v^ritable, c'est-ä-dire pour la 
coordination de tous les efl'orts particuliers en vue d'une 
fin pr^cise se complique d'une borreur non moins grande 
pour TefTort personnel. Autre chose, en eflet, est la cr^a- 
tion d'une oeuvre, le travail d'invention, de disposition 
originale, autre chose Temmagasinement en la memoire 
de ce qu'ont fait les autres. D'ailleurs, si Telfort personnel 
est si penible c'est qu'il implique necessairement coordi- 
nation. Les deux formes suprSmes du labeur intellectuel 
sont ins^parement unies dans tout travail de production. 
Aussi peut-on constater combien ce travail deplatt ä la 



1) Leibniz. TModicäe, § 56. 

(2) Nicolle. Du danger des entretiens^ L. 

(3) iducation des filles, eh. v. 
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grande majorit^ des el^ves qui seront demain cependant la 
« classe dirigeante ». Les eleves des classes de Philosophie, 
par exemple, sont de bons el^ves, stimules par. Texamen 
final. Ils sont laborieux et, en general, exacts dans leurs 
travaux. Maiheureusement, ils ne refl^chissent point. Gette 
paresse d'esprit se traduit par une propension ä penser 
ayec les mots, sans plus. Ainsi, en ^tudiant la psychologie, 
aucun d'eux n*aura Tid^e que faisant de la psychologie 
appliquee d^s sa naissance et toute la journee, comme Jour- 
dain faisait de la prose, sans le savoir, il serait infiniment 
simple de s'examiner soi-m6me et de trouver des exemples 
personnels au lieu de retenir les exemples que leur citent 
leurs livres. Mais non, ils ont un penchant invincible ä 
apprendre plutöt qu'ä chercher, La surcharge enorme 
qulls devront ainsi imposer ä leur memoire les effraye 
moins que le plus leger efTort personnel. Ils sont passifs 
partout — exception faite bien entendu, mais dans une 
fälble mesure, pour Teilte des bons eleves. 

La preuve exp^rimentale de cette incapacitö d'efforts 
personnels nous est fournie par les concours trimestriels 
pour la place de premier. La majoritö des eleves redoute 
cet exercice. Etre oblige de composer sur un sujet oü il 
£aut non pas trouver par soi-m^me, mais la plupart du 
temps simplement redistribuer suivant un plan nouveau 
des materiaux fournis par le eours — meltre dans son 
exposition de la nettete et le lucidus ordo que reclame le 
lecteur — c'est un exercice pour eux franchement desa- 
greable. 

Bien entendu cette horreur pour le travail personnel, 
on la portera avec soi aux universites — et sans grand 
dommage, puisque nul examen ne s'occupe de cequ'estle 
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eandidat, de ce qu'il vaut — et qu'on n'examine que T^tat de 
sa memoire et le niveau, l'etiage atteint par les choses sues. 
Tout dtudiant consciencieux et qui reflechira s'avouera 
k Ini-m^me combien est petite dans une annee de m6de- 
eine, de droit, de sciences naturelles, d'histoire, lasomme 
des efforts qui ne sont pas des efTorts de memoire. 

Aussi est-il curieux de suivre jusque chez les savants les 
formes subtiles que sait prendre la paresse. Paresse, bien 
entendu, nullement exclusive d'ungrand labeur, de grosses 
besognes ; car ici la quantit^ ne remplace point la qualit6. 
Bien plus, la quantite du travail est souvent nuisible ä 
sa qualit^. Par exemple, les erudits allemands se moquent 
Tolontiers de nous : comme le Raton de la fable, ils tirent 
du feu les marrons que nous croquons. La comparaison 
nous parait fort juste. Raton est bien le Symbole du travail 
d'drudition. 

. . . Raton avec sa patte 
D'une maniöre d^ücate, 
äcarte un peu la cendre et retire les doigts ; 

Puis les reporte ä plusieurs fois ; 
Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque... 

C'est, en effet, un travail que Fön laisse et que Ton re- 
prend. Gonstamment soutenu par des textes, Tesprit n*a 
point ä faire oeuvre de cr^ateur et il peut etudier avec 
fruit m6me lorsqu*il a perdu sa fine pointe de penelration. 
Le temps, sur ce point, se chargera de confirmer les pre- 
visions de Renan sur les sciences de pure erudition. Elles 
n'ont pas d'avenir. Leurs resultats sont trop precaires, 
trop Sujets ä controverse — et de plus les vingt mille vo- 
himes qui vont chaque ann^e s'entasser ä la Bibliothöque 
nationale^ auront avant cinquante ans ajoute, sans comp- 
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ter les journaux et les periodiques, un million de volumes 
k la coUection actuelle. Un million de volumes ! En pre- 
nant pour epaisseur moyenne du volume deuxcentim^tres 
cela donne une pile quatre fois haute comme le Mont-filancl 
N'est-il pas Evident que de plus en plus Thistoire se d^bar- 
rassera des noms propres pour s'en tenir aux grands faits 
sociaux, toujours fort hypothetiques dans leurs causes et 
leurs efTets, et que Tdrudition pure perdra, tu6e per l'^nor- 
mit6 de l'amas des materiaux, toute autorit6 aupr^s des 
espritspensants? De moins en moins on considerera comme 
du travail Taccumulation. On en arrivera ä donner ä ces 
besognes leur veritable nom de besognes. On reservera le 
nom de travail h la mise en oeuvre, k T^limination des 
details oiseux, k la concentration que produit le suprSme 
effort de la pensee. Cr6er, en effet, c'est chercher la Sil- 
houette essentielle, dominatrice et la camper en pleine 
lumi^re. Les dötails oiseux, c k cöte » ne fönt qu*alt6rer la 
v^rit^, et ils indiquent en quelque sorte ä l'oeil exerc6 les 
infiltrations dans les pouss^es d'energie intellectuelle, da 
fond de paresse incoercible qui est en nous. 

Gette paresse intellectuelle fondamentale, on peut du*e 
h61as! que tout notre Systeme d*enseignement tend h 
Taggraver. Les programmes d'enseignement secondaire 
semblent destines k faire de tout Übwe un eparpillä. Ils 
obligent ces malheureux adolescents k tout efQeurer et ils 
leur interdisent, par la vari6t6 des materiaux ä absorber, 
de rien pen6trer ä fond. Gomment le jeune homme irait-il 
penser que tout le Systeme d'enseignement secondaire 
actuel est absurde ? Et pourtant, il tend k tuer en T^löve 
tout esprit d*initiative et toute velleite de loyaut^ dans le 
travail. II y a quelques ann^es la puissance de notre artil- 
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lerie ^tait mediocre : eile est decuplee aujourd*hui. Pour- 
quoi ? parce que Tobus eclatait en frappant Tobstacle ; il 
eclatait contre lui sans lui faire grand dommage. Aujour- 
d'hui par Tiavention d'un detonateur special, Tobus che- 
mine encore quelques secondes apr^s avoir frappe : il 
p^netre profondement, et c'est lä, löge en plein coeur de 
la paroi, en contact serre de toutes parts, qu*il eclate, 
broyant et pulverisant tout. Dans notre äducation actuelle, 
on a oublie d'ajouter ä Tesprit son detonateur. On ne 
laisse jamais les connaissances acquises pen^trer profon- 
dement. Tu veux t'arr6ter? Marche! Marche! — Mais je 
n'ai pas bien saisi, ce sentiment est ä peine ^bauche en moi 
par cette lecture... Marche ! Marche ! Nouveau Juif-Errant, 
tu dois aller sans repos ; tu dois traverser les mathema- 
tiques, la physique, la chimie, la Zoologie, la botanique, 
la geologie, Thistoire de tous les peuples, la g^ographie 
des cinq parties du monde, deux langues Vivantes, plu- 
sieurs litteratures, la psychologie, la logique, la morale, 
la metaphysique, rhistoire des syst^mes... Marche, marche 
vers la mediocrite; empörte du lycde ou du gymnase Tha- 
bitude de tout voir superüciellement, de juger sur les 
apparences!... 

Gette course rapide ne se ralentira gu^re ä TUniversit^, 
et, pour beaucoup d*6tudiants, eile deviendra plus rapide 
encore. 

Ajoutez ä cela que les conditions de la vie moderne ten- 
dent ä reduire ä rien notre vie int^rieure, qu'e^es portent 
Teparpillement de Tesprit ä un degre qu*on pourra diffici- 
lement depasser. La facilite des Communications, la fre- 
quence des voyages, les deplacements h. la mer, ä la mon- 
tagne dissipent notre pensee. On n*a m6me plus le temps 
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de lire. On vit d'une vie ä la fois agit^e et vide. Le Journal, 
Texcitation factice qu'il donne ä l'esprit, la leghrei6 avec 
laquelle les informations prominent rinterSt k travers les 
faits divers des cinq parties du monde, fönt qua pour 
beaucoup la lecture d*un livre paralt fade. 

Comment resister ä la dispersion d'esprit que tend k 
produire le milieu, quand rien dans T^ducation ne nous a 
pr^pares pour cette r^sistance? N'est-il pas desolant de 
songer que Toeuvre capitale, Teducation de la volonte., 
n'est nulle pari entreprise directement, consciemment? 
Tout ce que Ton fait dans cetle voie, on le fait en vne 
d'autre chose : on ne se pr^occupe que de meubler Tintel» 
ligence et on ne cultive la volonte que dans la mesure o% 
la volonte est necessaire pour le travail intellectuel, que 
dis-je, on la cultive? on Texcite, voilä tout. On ne songe 
qu'au präsent. Aujourd*hui tout un anpareil de r^pression 
et de galvanisation : le bläme du maitre, les moqueries 
des camarades, les punitions, d'uno part, et, d'autre part, 
les recompenses, les doges. Demain plus rien que la persi- 
pective lointaine, vague, d'un examen de licence en droits 
de doctorat en medecine, que les plus paresseux arrivent 
ä conqu6rir. L'education de la volonte se fait au petit bon-* 
heur : et cependant n'est-ce pas l'^nergie qui fait rhömine 
tout entier? Cst-ce que sans eile les dons les plus brillanls 
de rintelligence ne demeurent pas steriles? Est-ce qu'elie 
n'est pas Tinstrument par excellence de tout ce que les 
hommes ont fait de grand et de beau? 

Chose Strange ! tout le monde se dit intSrieurement ce 
que nous disons ici. Tout le monde souHre de cette dispro«» 
portion entre la culture surchaufifee de Tesprit, et cette 
faiblesse du vouloir. Mais aucun livre encore n'a paru 
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sur les moyens de conduire ä bien Teducatioa de la volonte. 
Oa ne sait que faire pour reprendre pour soi cette üBuvre 
que nos maitres a'ont pas meme ebauch^e. Interrogez dix 
etudiants pris au hasard parmi ceux qui ne travaillent 
guere ; leurs confessions se resument en ceci : hier au lycee 
le professeur fixait pour chaque jour, bien plus pour 
chaque heure la lache que nous devions accomplir, L'ordre 
ä executer etait net, precis : nous avions ä etudier tel cha- 
pitre d*histoire, tel theoreme de g6om6trie, h faire tel 
devoir, ä traduire tel passage. De plus nous etionssoutenus, 
encourages ou morigenes ; Temulation etait entretenue avec 
ardeur et habilete. Aujourd'hui plus rien de semblable. 
Nulle täche precise fixee. Nous disposons de notre temp^ 
k notre guise. Gomme nous n'avons jamais eu aucune 
initiative dans la distribution de notre travail, que d'ail- 
leurs on ne nous a enseigne aucune methode appropriee 
ä: notre faiblesse, nous sommes exactement comme des 
gens qu'on jetterait tout nus en pleine eau, apr^s leuf 
avoir appris ä nager en les entourant soigneusement d'une 
triple ceinture de liege. Nous nous noyons, cela va sans 
dire. Nous ne savons ni travailler ni vouloir; bien plus, 
nous ne savons oü nous renseigner sur les moyens de 
faire nous-mömes l'^ducation de notre volonte. II n'y a 
aucun livre pratique sur ce sujet. Aussi nous nous rcsi^^ 
gnons et nous tächons de ne pas penser ä notre abdication^ 
Cela est trop douloureux. Et puis il y a le cafe, la brasse- 
rie, et des camarades qui sont d*une gaiete relative. Le 
temps passe tout de m6me... 

G'est ce livre que tant de jeunes gens se plaignent de n^ 
pas avöir que nous avons essaye d'ecrire. 



CHAPITRE II 



LE BUT A POURSUIVRE 



Quoique les programmes d'enseignement ignorent la 
volonte de rcnfant et du jeune homme, nous sentons bien 
que nous ne valons que par notre Energie et qu'il n'y a 
aucun fond k faire, ä aucun point de vue, sur un homme 
faible. Gomme d'autre part nous savons que notre travail 
donne la mesure approximative de la puissance de notre 
volonte, nous ne nous gönons gu^re pour nous faire 
valoir sur ce point. Nous exag^rons le travail que nous 
faisons. II ne nous coüte rien d*avouer que nous nous 
levons ä quatre heures du matin, sachant que personne ne 
nous fera Tinjure de venir contr61er nos dires. Et quand 
ä huit heures vous vous rendez chez ce c foudre » de tra- 
vail, et que vous le trouvez au lit, vous remarquez sans 
peine que chacune de vos rares visites comcide avec une 
malchance extraordinaire, avec un lendemain de thd&tre 
ou de soir^e qui explique qu'il ne soit pas au travail d^s 
quatre heures. En attendant, ce travailleur forcen6 est 
refus6 k ses examens. 

II n'y a pas de sujet sur lequel le mensonge parmi les 
Mudiants soit aussi general. 
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Bien plus, il n'y a guere de jeune homme qui ae se 
mente h lui-m6me, et ne se fasse de grandes illusions sur 
son propre travail et sur sa capacite de faire effort. Mais 
ces mensonges que sont-ils sinon un hommage rendu ä 
cette grande ve'rite que rhomme ne vaut que par soq 
toergie? 

Tout doute emis par autrui sur notre volonte nous 
blesse cruellement. 

Gontester notre puissance de travail, n*est-ce pas accuser 
notre faiblesse et notre lächetö*? Nous croire incapables 
de cette perseverance d'efforts sans laquelle il faut renoncer 
k s'elever au-dessus de la pauvrete inteilectuelle de la plu- 
part des gens qui encombrent les carrieres dites liberales, 
n'est-ce pas nous considerer comme irr^mediablement 
m^diocres? 

Get bommage rendu au travail prouve Texistence d*un 
desir d'^nergie cbez tous les ^tudiants. Et notre livre n'est 
que Texamen des proced^s que peut mettre en oeuvre un 
jeune homme de vell^ites cbancelantes pour fortilier en 
soi le d6sir de travailler jusqu*ä le transformer d'abord en 
r^solution ferme, ardente etdurable, et enfin en habitudes 
invincibles. 

Et d'abord, par travail intellectuel, il faut entendre ou 
bien T^tude de la nature, des OBuvres d'autrui, ou bien la 
produetion personnelle. Le travail de production exige 
d'abord l'^tude, et enferme tous les genres d'efforts intel- 
lectuels. L'instrument du labeur est dans le premier cas 
I'altention proprement dite, et dans le second la medita- 
tion, ou concentration en soi. Mais dans les deux cas il 
s'agit en somme d'attention. Et travailler, c'est ^tre atten- 
tif. Malheureusement Tattention n'est pas un etat stable, 
Patot. 2 
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fixe, durable. On ne saurait la comparer k un arc cons- 
tamment tendu. Elle consiste bien plutöt en un nombre 
r^p^te d'efTorts, de tensions plus ou moins intenses, et se 
suivant avec une rapidite plus ou moins grande. Dans une 
attention energique et aguerrie, ces efforts se suivent de 
si pres qu'ils donnent Tillusion de la continuite, et cette 
apparente continuite peut durer pendant quelques heures 
chaque jour. 

Le but ä poursuivre, c^est donc d'obtenir des efforts 
d'attention intenses et pei^cverants. G*est ä coup sür an 
des plus beaux r^sultats que puisse obtenir la culture de 
notre puissance sur nous-mömes, que la r^p^tition chaque 
jour courageusement acceptee d'efforts, somme toute 
penibles pour les etudiants. Gar en eux la jeunesse ardente, 
d^bordante, tend ä faire constamment predominer la vie 
animale sur la vie froide en apparence, decoloree et contre 
nature de la plupart des travailleurs de Tintelligence. 

Mais des efTorts intenses et pers6y6rants ne sufQsent 
point ; ils peuvent ßtre anarchiques et du type 6parpille. 
Ils doivent donc en outre 6tre Orientes vers une m6me fin. 
II y a, pour qu'une idee, qu'un sentiment s*acclimatent en 
nous et y obtiennent la naturalisation, des conditions de 
s^jour, de frequentation, d'intimite. II faut que par une 
lente et perseverante progression d'influence, cette id6e, 
ce sentiment etendent le cercle de leurs relations, qu'ils 
s'imposent petit ä petit par leur valeur personnelle. Voyez 
comment se creent les oeuvres d'art : une pens^e, souvent 
une pens6e de jeunesse, n6e viable, demeure d'abord 
timide et obscure chez Fhomme de genie. Une lecture, 
qiielque incident de !a vie, une expression heureuse jet<^,e 
en passant pur quelque auteur qui occup6 ailleurs, ou non 
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prepare k cet ordre de pensees, apergoit l'id^e sans en com- 
prendre la fecondite, donneat ä cette idee qui couve cons- 
cience de sa valeur et de son röle possible. Des ce jour eile 
s'alimentera de lout. Voyages, conversations, lectures va- 
ri^es lui fourniront des elements assimilables dont eile va 
se gorger et se fortifler. G*est ainsi que Goethe prom^ne 
pendant trente ann6es sa conception de Faust. Elle mit 
tout ce temps k germer, k croitre, ä pousser des racines de 
plus en plus profondes, k aller puiser dans Texperlence les 
sucs nourriciers dont est faite celte oeuvre de genie. 

II en doit 6tre ainsi, toutes proportions gardees, pour 
tonte idee importante. Si eile ne fait que passer en uous, 
eile est eomme nulle et non avenue. II faut qu*on lui 
accorde une attention repet^e, fr^quente, cordiale; il faul 
se garder de Tabandonner avant qu'elle puisse vivre d'elle- 
m^me, avant qu'elle soit devenue un centre d'organisation. 
II faut la maintenir dans la conscience longtemps, y 
revenir souvent : eile acquerra ainsi la vitalit6 necessaire 
pour attirer k eile par cette force mysterieuse d'aimantation 
qu'on appelle Tassociation des idöes, des pensees fecondes 
et des sentiments puissants, et pour se les incorporer. 
Getravail d'organisation de Tidee ou du sentiment s'elfectue 
lentement, par la meditation calme et patiente. 11 en ^st de 
ces developpements comme de ces admirables cristaux de 
laboratoire : ils exigent dans le sein d'un liquide absolu- 
ment tranquille le depöt lent et regulier de milliers de 
molecules. Voilä en quel sens toute decouverte est l'oeuvre 
de la volonte. C*est « en y pensant toujours > que Newton 
veriüa sa decouverte de la gravitation universelle. Si Von 
doute encore que le g6nie ne soit qu*une c longue pa 
tience », qu'on ecoute la confession de Darwin : c comnx 
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sajet de m^ditation et de lecture je ne choisissais qua ceux 
qai me faisaient directement peaser ä ce que j'avais vu, ou 
ä ce que je verrais probablement... je suis sür que c'est 
cette discipline qui me rendit capable de faire ce que j'ai 
fait dans la science », et son fils ajoute c mon p^re avait la 
puissance de ne pas perdre de Yue un sujet pendant un 
grand nombre d'ann^es ^ ». 

A quoi bon d'ailleurs insister sur une v^rite aussi Evi- 
dente ? II suffit de nous r^sumer. Le but ä poursuivre pour 
le travailleur intellectuel, c'est TEnergie de Tattention 
Volon tairC; Energie qui se traduit non seulement par la 
vigueur, la frequence des elforts, mais encore et surtout; 
par une orientation trfes nette de toutes les pensEes vers 
une fin unique et par la Subordination pendant le temps 
necessaire de nos volitions, de nos sentiments, de nos 
idees h la grande id6e directrice, dominatrice pour laquelle 
nous travailloQS. IdEal duquel la paresse humaine nous 
Eloignera toujours, mais que nous devons tendre k rEaliser 
le plus complfetement possible. 

Avant d'examiner de pr^ les moyens de transformer 
en une volontE durable an desir faible et chancelant, il 
Importe de nous dEbarrasser de deux theories pbiloso- 
pbiqhes opposEes, mais Egalement funestes pour Toeuvre 
de maltrise de soi. 



(1) l''t# et correspondanc€ de Dcarwin^ trad. Varigny, Reinwald 
1888. S vol., p. 69, 135. 



GHAPITRE III 



REJET DES TH^OBIES D£00DRAGEANTES ET FAtSSES 
CONCERNANT l'eDCCATION DC VOÜLOIR 



§1 



La pol^mique ne doit Jamals 6tre qu'un travail prepara- 
toire que Tecrivain doit faire soigneusement, mais garder 
pour lui. Rien de plus impuissant que la pure n^gation : 
pour convaincre, critiquer ne sert de rien, c'est construire 
qju'il faut. 

Aussi est-ce parce que notre livre tout entier est un tra- 
vail de construction, parce qu*il fournit une doctrine plus 
sainey mais surtout plus solidement ^tayee sur les plus 
clairs resultats de la psychologie, que nous attaquons ici 
directement deux theories irhs repandues, aussi deplo- 
rables par leurs resultats pratiques que fausses speculati- 
vement. 

Fausse en soi et pratiquement regrettable, la theorie 
qui consid^re le caractfere comme immuable, Test au plus 
haut degre. Exposee par Kant, renouvelee par Schopen- 
hauer, cette hypothese a pour eile Tappui de Spencer. 

D'apr^s Kant, nous avons choisi notre caractere dans le 
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monde nonmenal et ce choix est d^sormais irrevocable. 
Une fois « descendus » dans le monde de Tespace et du 
temps, notre caractfere, notre volonte par suite, demeure 
ce qu'elle est, sans que nous puissions la modifler si peu 
que ce soit. 

Schopenhauer d^clare aussi que les differents caracteres 
sont inn6s, et immuabies. On ne pent changer Yespece 
de motifs h laquelle la volonte de T^goiste par exemph 
est accessible. Yous pouvez par Teducation tromver uc 
6goIste oumieux corriger ses id6es, Tamener ä comprendre 
que 8*il y a un moyen sür d'arriver au bien-etre, c'est le 
travail et Thonnötete et non la friponnerie. Mais quant ä 
rendre son äme sensible k la souffrance d*autrui, il y faut 
renoncer : cela estcertainement beaucoup plus impossible 
que de changer le plomb en or. c On peut faire voir a un 
^goiste qu*en renoncant ä un petit avantage il peut en 
realiser un beaucoup plusgrand; au mechant que pour 
causer k autrui une souffrance il s*en inflige une plus 
vive. Mais quant ä r6futer Tegoisme, la mechancete, en 
eux-m6mes, c*est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que 
de prouver au chat qu'il a tortd'aimer les souris *. > 

Herbert Spencer, quoique plac^ ä un point de vue tr^s 
different, admet avec Tecole anglaise que le caractere hu- 
main peut etre transform^ ä la longue, sous la contrainte 
des forces exterieures, des conditions de la vie ; mais cette 
Oeuvre demande des siecles et pratiquement cette theorie 
est decourageante, car, etudiant, je ne puis compter sur dix 
siecles de vie, mais seulcment sur vingt annees de plasti- 
cite. — Si je veux me mettre k Toeuvre de mon ameliora- 

(1) Fondement de la morale^ p. 172, trad. Burdeau. Alcan. 
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tion morale, je ne le pourrai pas. Je ne pourrai lutter 
contre mon caract^re, heritage qui m*a 6te l^gue par mes 
anc^tres et qui represente des milliers, peut-6tre des mil- 
lions d'ann^es d*experiences organiquement enregistr^es 
en mon cerveau. Que faire contre cette formidable coali* 
tion d'ancötres ligu6s contre ma fälble volonte personnelle, 
d^s que je veux me d^barrasser d*une partie du legs qu'ils 
m*ont transmis? II n'est m6me pas raisonnable de tenter 
rinsurrection : la d^faite est certaine d'avance. Je puis 
toutefois me consoler en songeant que dans cinquante 
mille ans mes descendants, par le jeu regulier du milieu 
social et de Ther^dit^, deviendront semblables ä des ma- 
chines perfectionnees, remont^es pendant des sifecles, et 
donnant comme mouture le dövouement, Tesprit d'initia- 
tive, etc. 

Quoique cette question du caract^re envisagee de ce 
point de vue depasse le cadre de notre sujet, nous pref6* 
rons Texaminer dans toute sa generalite et dans la situa-* 
tion la plus forte pour nos adversaires. 

Les theories que nous venons d'exposer nous paraissent 
nn exemple remarquable de la paresse d'esprit qui est 
comme le p6ch6 originel ineffagable des plus grandes 
intelligences, paresse d'esprit qui leur fait passivement 
subir la Suggestion du langage. Nous sommes tous si bien 
habitues k penser avec les mols que le mot nous cache la 
realit6 dont il est le signe. Parce qu'il est unique, le mot 
nous incline puissamment k croire ä Tunite reelle des 
choses. G*est ä cette Suggestion provoquee par le mot 
caractire que nous devons la th6orie paresseuse du carac- 
tere immuable. Qui ne voit, en effet, que le caractere n'esi 
qu'une röstiUante T et une r^sultante de forces toujours en 
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▼oie de se modifier. Notre caract^re a une unitö analogae 
k Celle de FEurope : le jeu des alliances, la prosp6rit6 oa 
la d^cadence d'un Etat, modifient sans cesse la Resnltante. 
Eh bien, il en est ainsi de nos passions, de nos sentiments, 
de nos idees qni sont dans un perpötuel derenir, et qni, 
d*autre part, par les alliances qu'ils contractent ensemble 
ou qu'ils rompent, peuvent changer l'intensit^ et m6me la 
nature de la Resultante. Notre trait6 entier sera d'aillenrs 
la demonstration de la possibilite d'une transformation da 
caractöre. 

Si maintenant nous examinons qnels sont les argnments 
en faveurde la th^orie, nous ne trouvons chez Kant que 
des vues a priori^ et ces vues a priori qu'il juge-neces- 
saires pour fonder la possibilite de la liberte, se fussent 
detachees du Systeme comme une brauche morte, si Kant 
n'eüt confondu le fatalisme et le d^terminisme, ainsi que 
nous le verrons ci-apres. 

Chez Schopenhauer nous trouvons plus de c moineSi» 
que d'arguments, car il aime ä faire ^talage de son ^rudH 
tion et ä entasser les autorites. Les autorites ne valenf 
pas la moindre preuve de fait. Yoici les seuls arguments 
que nous trouvions chez lui : 1^ si le caract^re etait perfec- 
tible c on devrait trouver notablement plus de vertu dans 
la moitie la plus äg^e de Thumanite que dans la plus 
jeune », ce qui n*est pas ; 2^ quiconque s'est une fois montre 
an m^chant homme a perdu ä jamais notre confiance, ce 
qui prouve que nous croyons tous le caractfere immuable. 

Que prouvent, pour qui reflechit un instant, de pareils 
arguments? Sont-ce meme des arguments ? En quoi de telles 
assertions, d'ailleurs exactes en gros, prouvent-elles que nul 
ne peut modifier son caractere? Elles prouvent seulement 
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(etcela ne faitquestion pour personne) querimmensema- 
jorite des gens qui vivent n*a Jamals entrepris serieusement 
aucune reforme du caractere. Elles constatent qne lespen- 
chants traitent presque toutes les affaires de la vie, sans 
interveation de la volonte. La plupart des hommes sont 
gouvernes par le dehors : ils suivent la mode, Fopinion, 
sans plus songer k regimber que nous ue songeons h refu- 
serde suivre la terre dans son mouvement de translation 
antour du soleil. Est-ce nous qui contesterons que la paresse 
est presque universelle? La plupart des hommes passent 
lenr vie ä chercher de quoi subsister : les travaiUeurs, les 
pauvres, les femmes, les enfants, les mondains, ne r^fle- 
chissent guere : ce sont des c marionnettes ^ >, des marlon- 
^ nettes un peu comjf^liquees et conscientes k coupsür, mais qui 
ont le principe de tous leurs mouvements dans la region 
desdesirs Involontalres et des suggestions ötrang^res. Sor- 
tis de ranimalite parune lente Evolution, sous la pression 
des cruelles n^cessit^s de la lutte pour la vie, la plupart, 
d^que les circonstances exterieures cessent de les aiguil- 
lonner, ont tendanceäredescendre. Et tous ceux k qui une 
U'dente soif d'id6al et une certaine noblesse d'ämene four- 
oissent polnt des motifs Interieurs de poursuivre la täche 
penible de leur affranchissement de plus en plus complet 
<ie ranimalite, se laissent aller ä la derive. II n*y a donc 
rien d'etonnant ä constater que ie nombre des vielllards 
Vertueux ne depasse polnt celui des jeunes gens, et on a 
raison de se deOer d'un coquin avere. 

Le seul argument valable serait qu'on prouvät que toute 
Jatte est inutile, qu'un egoi'ste n*a Jamals pu accompllr, les 

(1) Port-Royal. Logique, 
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souhaitant, d'importants sacrifices. Une pareille assertion 
ne m^rite pas Texamen. On voit des läches affronter la 
mort pour gagner de Targent! II n'est pas une passion qui 
ne puisse tenir en 6chec la peur de la mort! Or le plus grand 
bien que poss^de l'^goiste est assur6ment la vie. N'a-t-on 
jamais vu d'egoistes empörtes par un enthousiasme passa- 
ger, sacrifier leur existence ä la patrie ou ä quelque noble 
cause ? Et si cet etat passager a 6t6 possible, que devenait 
pendant ce temps le fameux : operari sequitur esse? üb 
caractfere qui se transforme radicalement, ne füt-ce que 
pendant une demi-beure, ce n'est point un caract^re im- 
muable et il y a espoir de renouveler ces cbangements de 
plus en plus frequemment. 

D'ailleurs oü Schopenbaucr a-t-il rencontre des caract^res 
absolument cob^rents, egoistes par exemple de la premiöre 
ä la derni^re pensee, du premier au dernier sentimentf 
Une teile simplification de la nature bumaine n'a proba- 
blement jamais et6 r6alis6e, et encore une fois, cettd 
croyance que le caract^re est une chose une, un bloe 
homogene repose sur Tobservation la plus superficielle. 
Le caract^re est une rösultante de forces b6t6rogönes, et 
cette assertion fond^e sur Tobservation des bommes 
vivants, et non sur des abstractions, sufät pour jeter ä 
terre la naive th6orie de Kant et de Schopenhauer. Qaant 
ä Spencer il sufßra de lui faire observer que les bonnes 
tendances sont aussi hereditaires et aussi fortement orga- 
nisees que les mauvaises, et qu*on peut avoir pour BoU 
avec de Thabilete, autant de puissance ancestrale qu'oa 
en peut avoir contre soi. En tout cas, la question n'esi 
qu'une question de plus ou de moins et la suite de ce livro 
la tranchera de reste, nous Tesperons. 
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Laissons donc cette theorie du caractere immuable 

puisque, aussi bien, eile ne tient pas debout. Benissons 

Schopenhauer de Tavoir inoculee ä rAllemagne : eile van- 

drait pour nous deux corps d'aimee si nous n'avions aous 

aussi nos th^oriciens du decouragement et en particulier 

Taine qui avec une etroitesse de vues inconcevable chez un 

aussi grand esprit, n'a pas su distinguer le fatalisme du 

determinisme, et qui, par reaction contre le spiritualisme 

eousinien, est al\6 jusqu'ä considerer notre vie comme 

independante de notre volonte, et la vertu comme un pro- 

dnit, tout comme le sucre. Image naive, enfantine, qui par 

sa brutalite a ferm^ pour longtemps les esprits ä Tetude 

du determinisme psychologique, et qui a fausse lors de 

soQ apparition et bien des annees apres, la signification 

du livre de M. Ribot sur les maladies de la volonte. Tant 

il est yrai qu'en ces matieres delicates surtout, mieux vaut 

nne legion d'adversaires qu'un tranchant et maladroit ami. 



§n 



II nous reste maintenant ä deblayer notre route d'une 
theorie bien plus fiere d'allure, qui afärme la possibilit6 
de devenir maitre de soi, mais qui, pour avoir consider6 
cette (Buvre d'afTranchissement comme trop facile, a pro- 
duit autant et plus de decourages que les theories fatalistes» 
Nous voulons parier de la theorie du libre arbitre. 

Le libre arbitre dont on a cherche ä lier le sort ä celui 
de laliberte morale, non seulement n'a rien ä faire avec 
eile, mais il en est le contre-pied. Gar presenter aux jcuaes 
gens comme facile, comme dependant d'un fiat, Toeuvre 
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longue, penible, toute de persev6rance qu*est raffranchis- 
sement de soi, c*est d'avance les voaer au decoura^ment 
Au moment oü huit anaees de frequeatation assidue des 
hommes de volonte de Tantiquite, grandis par la perspec- 
tive, ont impr6gQ6 le jeune homme d'enthousiasme, ü est 
bon de le mettre en presence de la t&che par excellence, 
en ne lui en dissimulant aneune des difßcultes, mais aassi 
en lui lAontrant le triomphe assure s*il pers^vöre. 

On ne devient pas plus maitre de soi par un flat que la 
France n'est devenue aprös 1870 la France puissante d'ao« 
jourd'hui par un flat, La patrie a mis vingt ans d'efTorts 
perseverants, penibles pour se relever. De m^me notre rclö- 
vement personnel sera oeuvre de patience. Gomment! on 
voit des gens passer trente annees ä exercer un dur metier 
pour gagner le droit de se reposer älacampagne, etäcette 
oeuvre si grande et si noble de la mattrlse de soi on ne con- 
sacrerait aucun temps! D*elle depend ce que nous vaudrons^ 
partant, ce que nous serons ; d*elle depend le röle que nous 
jouerons. Par eile nous pourrons imposer Testime, le res- 
pect ä tous. Elle nous ouvrira toutes larges toutes les 
sources du bonheur (car tout bonheur profond provieht de 
notre activite bien reglee) et de cette oeuvre presque nul 
adulte ne se soucierait ! Ge mepris afTect^ pour eile cache 
^videmment une soufTrance secr^te que d'ailleurs tous nous 
avons eprouv^e. Quel est Tötudiant qui n'a pas douloureu- 
sement senti la disproportion entre ses desirs de biea faire 
et la faiblesse de son vouloir? Yous ötes libres I disaient 
nos maitres ! Et cette afflrmation, nous la sentions avec 
desespoir mensongere. Nulne nous apprenait que la volonte 
se conquiert lentement, nul ne songeait ä etudier comment 
eile se conquiert. Nul ne nous exergait ä cette lutte, nul ne 
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noQS souten&it, et alors, par une reaction bien naturelle» 
nous acceptions avec emportement Ißs doctrines enfantinee 
de Taine et des fatalistes, qui eux du moins nous conso- 
laienty nous apprenaient la resignation devant rinutilit^ de 
la lutte. Et nous nous laissions tranquillement aller ä la 
derive en nous 6tourdissant pour ne pas sentir le mensonge 
de ces doctrines consolatrices de nos paresses. Ah! oui, la 
cause essentielle de ces theories fatalistes de la volonte, 
e'est la th^orie naive ä la foiset funeste des philosophes du 
libre arbitre! Laliberte morale, comme lalibertepolitique, 
comme tout ce qui a queique valeur en ce monde, doit etre 
conquise de haute lutte et sans cesse defendue. Elle est la 
r^eompense des forts, des habiles, des pers^verants. Nvl 
n*est libre sHl ne merite (Tdtre libre. Laliberte n'est niun 
droit, ni un fait, eile est une recompense,la recompense la 
plus haute, la plus feconde en bonheur : eile est k tous les 
tfyenements de la vie ce qu'est la lumi^re du soleil pourun 
paysage. Et h qui ne Taura pas conquise seront refus^es 
toutes les joies profondes et durables de la vie. 

Helas! nulle question n'a 6te plus obscurcie que la 
question vitale de la liberte. Bain Tappelle la serrure rouil- 
lee de lamätaphysique. II est dair que nous entendons par 
libert6 la maitrise de soi, la domination assuree en nous 
aux nobles sentiments et aux idees morales sur les pous- 
sees de Tanimalit^. A Timpeccable maitrise de soi, il ne 
iaut point songer : trop peu de siecles nous separent des 
sanvages anc^tres qui s'abritaient dans les cavernes pour 
que nous puissions nous d^barrasser absolument de Th^ri- 
tage d'irascibilit6, d'^goi'sme, de concupiscence, de paresse 
qn'ils nous ont legud. Les grands saints qui ont vaincu 
dans cette lutte sans trSve de notre nature humaine avec 
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notre nature animale, n'ontpas connu la joie des trioinphes 
sereins et incontest^s. 

Hais qu'on le reraarque de noüveau, Toeuvre dont noos 
tragons ies grandes lignes n'est poiat aussi difficile qae 
rcQuvre de sancliflcation de soi, car autre chose est de lat- 
ter contre sa paresse et ses passions, autre chose de eher- 
eher ä extirper de soi, absolument, T^goisme. 

Möme r^duit h ces termes le combat est long et difficile. 
Ni Ies ignorants, ni Ies pr^somptueox n'y peuvent vaiacre. 
II y a toute une tactique ä suivre qo*il faut connaitre et 
an long labeur qu*il faut accepter. Entrer dans Tar^ne 
Sans connaitre Ies lois de la psychologie,ou sans suivre Ies 
conseils dequi Iescoaii^t,c*estyouloir vaincre aux echecs, 
sans connaitre la marche des piäees,ün adversaire exerc^. 
Mais,diront Ies partisans d'un libre arbikre chim^rique, si 
vous ne pouvez rien cr^er, si par un fiat volonlaire vous 
ne pouvez donner ä tel motif ou mobile une force qu'il n*t 
pas naturellement, vous n'ötes pas libre ! — Si fait, nous 
sommes librcs, et nous ne desirons pas ötre libres autre- 
ment : au lieu de pretendre, comme vous le faites, donner 
ä un motif de la force par une simple volition (?), par un 
acte myst^rieux, bizarre, contraire ä toutes Ies lois scien- 
tifiques, nous pretendons, nous, la lui donner par une in- 
telligente application de la loi d*association. Noas necom- 
mandons ä la nature humaine qu*en lui obeissant. La scule 
garantie de notre liberte ce sont Ies lois de la Psycho- 
logie, qui sont aussi le seul Instrument possible de notre 
affranehissement. U n'y a de liberte pour nous qa*aa sein 
du determinisme. 

Nous voici abordant le point preeis du debat. On neos 
dit : si vous n acceptez point que la volonte puisse , san% 
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aticunement le desirer, uniquement par sa libre initiative, 

assurer la pr6ponderance k un motif sans force sur de 

ij»uissants mobiles, votis pr^supposez le desir, Votre etu- 

diant, s'il ne desire pas travailler, ne travaillera jamais« 

Vous voici revenu ä unc predestination, et ä une predes- 

tination plus cruelle que la predestination calviniste, car 

le calviniste predestine k Tenfer ne sait pas qu'il lui est 

predestine, et Tesp^rance du ciel ne le quitte jamais. — 

Mads votre etudiant, par un examen de conscience appro- 

fondi, peut savoir qu'il n'a pas le de'sir, pas la grdce^ que, 

partant, tout effort est inutile : il doit laisser k la porte 

tonte esperance. 

Voilä la question posee aiissi nette que possible. J*ai ou 

jen'ai pas le dösir du mieux — si je ne Tai pas, tout effort 

«stvain — or comme le desir ne depend pas de moi, que 

lagräce souflle oü eile veut, nous voici accules au fata- 

lisme, bien plus ä la predestination ! — Träs bien ; mais en 

accordant ceci, nous aecordons moins qu'il ne semble. 

Notez que le desir du mieux, si faible quHl soü, nous 

sufBt, parce que nous pensons qu'en employant les moyens 

de culture convenables, on peut le developper, le raffer- 

miret'le transformer en une solide et durable resolution. 

— Mais ce d6sir, si faible que vous le postuliez, il vous le 

faut ! s'il ne preexiste pas, vous ne pouvez rien ! 

— Nous Tadmettons pleinement : nous croyons d'abord 
que les partisans m^mes de la liberte par le fiat nous 
accorderont qu'il n'y a guhre a faire fond sur une decision 
de s'ameliorer qui ne repose sur aueun desir de s'ame- 
liorer ! Accomplir k contre-coeur une oeuvre de longue 
haieine, ne pas aimer ce qu'on cherche ä realiser, c'est 
s'öter toute cbance de succes. II faut pour reussir, l'amour 
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de sa t&che. — Mais, encore une fois, cet amour, ce d6sir, 
Yotre ^tudiant Ta ou he Ta pas. S'il ne Ta pas, le voilä 
condamne sans r^mission. — Nous accordons ce dilemme, 
avons-nous dit. Oui, le desir est o^cessaire ; pas de desir 
d'afTraQchissement, pas de liberte! Mais les douloureux 
effets de cette Prädestination n*atteignent qu*une cat^gorie 
de gens, que les partisans du libre arbitre le plus absola 
consid^rent, eux aussi, comme de malheureux predes- 
tin^s. 

En efTet, le groupe de nos pr^destines coincide avec le 
groupe de ces infortun^s alien6s atteints de folie morale. 
Nous admettons, sans pouvoir le demontrer, et unique* 
ment parce que jamais nous n'avons rencontre de cas 
n^gatifs, que si l'ondemande ä un homme quelconque non 
atteint d'ali^nation, s*il pref^re la carri^re glorieuse d'un 
Pasteur ä celle d*un ivrogne avili, cet homme r^pondra 
oui. Evidemment c'est lä un postulat, c'est notre postulat 
Mais qui le contestera? 

Qui a connu des hommes absolument insensibles ä la 
splendeur du g6nie, ä la beaut6, k la grandeur morale? 
Si une pareille brüte existe ou a exist6, j'avoue que son 
cas me laisse froid. Et si mon postulat est certain, et il 
i'est, pour la grande majorit6 des hommes humains^ cela 
me suffit. Gar d^s qu*un homme pr6före k Tignoble avi- 
lissement des plus repoussants sp6cimens de Tesp^ce 
humaine la grandeur d'un Socrate, d'un Regulus, d*ttn 
Vincent de Paul, cette prößrence, si faible soit-elle, suffit. 
Gar pr^ferer implique aimer^ d^sirer. Ge desir, quelque 
fugitif qu'on le suppose, peut 6tre proi^g6, affermi. II gran- 
dira si on le cultive et il se transformera par le jeu habi- 
lement mani6 des lois psychologiques, en une r^solutioa 
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virile. C*est ainsi que d'une graine, repas d'une fourmi, 
sort un ch^ne puissant qui deße les ouragans. 

Par consequent, d'6tre accules äcette predestination, cela 
ne nous trouble en rien, puisqu'en dehors d*un groupe 
d'ali^n^s que sacrifient m6me les parlisans du libre ar- 
bilre par le fiat, et peut-6tre d'un groupe de quelques 
douzaines de brutes irr^duclibles. nous sommes tous pre- 
destin^s de la bonne mam^re. La morale ii*a donc nulle- 
ment besoin de Her son sort ä des theories aussi hasar- 
deuses — et nous le r6petons aussi decourageantes que 
Celle du libre arbitre. La morale rCa besoin que de la 
liberte, ce qui est tres different. Et cette liberte riesi 

• 

possible que dans et par le determinisme. II suffit pour 
assurer notre liberte que notre imagination soit capable de 
concevoir un plan de vie ä realiser, Notre connaissance et 
notre pratique des lois de la psychoIogie nous permettra, 
par des diversions, par des alliances, d'assurer la prepon- 
derance du plan choisi et de faire travailler ä nos projets 
le temps qui est la grande puissance d'affranchissement 
de ridee en nous. 

Nolre coneeption de la liberte n'est peut-Stre point aussi 
seduisante pournotre paresse que la theorie du libre arbitre. 
Mais eile a sur cette derniäre Tavantage d'^tre adequate k 
la realit6 de notre nature psycnologique et morale, et de 
ne pas nous exposer au ridicule d*une affirmation orgueil- 
leuse de notre absolue liberte, constamment contredite par 
une vassalite trop reelle ä nos ennemis du dedans. Encore 
si ce conflit n*etait qu*amusant pour le psychologue obser- 
vateur, il n'y aurait que demi-mal ; mais il ne tarde point 
ä produire le decouragement chez les mieux intentionn^s. 
De plus, ä coup sür, cette theorie du libre arbitre a eloi- 
Payot. 3 
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ga6 — et c'est une perle irreparable — bien des esprits 
p^n^trants de Tetude des condilions du vouloir^ 

Maintenant que la route est d^barrass6e des theories en 
vogue sur la nature de la volonte, aous pouvons p6netrer 
au vif de notre sujct et studier de pr^s la psychologie de 
la volonte. 



(1) Pour acqu^rir cette conviction, il suffit de savoir dans quel 
oubli profond est tombee Pceuvre psychologique la plus solide 
qu'ait produite Tecole de Cousin concernant la volonte. Nous vou- 
lons parier de cet admirable Tableau de VactiviU volontaire pour 
servirä lascience de Viducation, par Debs. Amiens, 1844, 196 pages 
in-S» [a). 

Debs est mort vers Tage de trente-quatre ans, croyons-nous. II y 
a dans son livre des pages d'une pönötration prodigieuse, si Ton 
songe ä la date de l'oeuvre. Page 30 et suivantes, je Signale une 
exposition trfes nette de la th^orie reproduite par W. James, que 
la volonte ne lie les termes que dans Pordre mental. 

Que n'eüt point fait dans cet ordre d'^ludes Pesprit si fin de 
JoulTroy s'il n'eüt 6te däyoy6 par les discussions byzantines ä la 
mode alors sur le libre arbitre! Cette fatale theorie a enraye pen- 
dant un demi-si^cle P6tude de la volonte. 

(a) Je dois la communication de cet ouvrage ä Tobligeance de M. Egger, proto* 
feur ä la Facultö dei lettres de Nancy et connu du mondc savant par son bcaaiivn 
•ur la Parole tn<^neur«, et par une 6tude r^cente magistrale aar le jugcmeit. 
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LA PSYCHOLOGIE DE LA V0L0NT£ 



CHAPITRE PREMIER 



£TÜDE du RÖLE des IDl^ES DANS LA VOLONTE 



Si les Clements de notre vie psychologique 6taieiit 
simples, rien ne serait plus facile que d'^tudier les dangers 
et les ressources qu'ils presentent dans Toeuvre de maltrise 
de soi. Mais ces el^ments forment entre eux des alliages, 
et m^me des eombinaisons qui rendent delicat le travail 
d'analyse dans le detail. 

U est cependant facile de remarquer que tous les 61^- 
ments de notre vie intime se reduisent ä trois : nos id^e?- 
Qos etats affectifs, nos actions. 



§1 



Ge mot idee recouvre bien des ^16ments diffSrents. La 
distinetion la plus profonde que le psychologue, preoccupd 
des rapports de rintelligence et de la volonte, puisse effec- 
tuer entre nos idees, c est la dislinction des idees.centri- 



36 LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTE 

p^tes et des idees centrifuges. Un graad nombre d*id^es 
nous yieanent du dehors; elies sont c logeesen r^tamine >, 
comme dit Montaigne, veritables hötes de passage, qui 
n'ont subi aucun travail d'assimilation et ä qui notre me- 
moire ne sert que d*entrep6t. Les contradictoires y logent 
c6te ä cöte et tous nous portons en notre t6te un ramas de 
pens^es venues de nos lectures, de nos conversations, de 
nos röves m6me : ^trangers qui ont profit6 pour slntro- 
duire en nous de notre paresse d'esprit, et la plupart sous 
le couvert de Tautorite de quelque ccrivain ou de quelque 
maitre. 

C'est dans cet arsenal, oü il y a du bon et du mauvais, 
que notre paresse et notre sensualite ironttrouver des jus- 
tiflcations. Les idees de cette nature, nous en sommes 
maltres ; nous pouvons les mettre en ligne, ]es faire evo- 
luer k notre guise : mais si nous avons tout pouvoir sur 
elles, elles n'en ont gu^re sur nous. La plupart sont des 
mots, guere plus. Et la lutte de mots contre notre paresse 
et notre sensualite, c*est la luite du pot de terre contre le 
pot de fer. M. Fouillee a defendu une these generalement 
fausse en parlant des idees-forces. II n'a point vu que ce 
que ridee a de force ex^cutive lui vient presque toujours 
de son alliance avec les vraies puissances qui sont les etats 
affectifs. A chaque instant Texperience nous vient eon- 
vaincre du faible pouvoir de l'idee. II y a loin de Tassen-, 
timent purement formel ä la foi efficienle et insligatrice 
d'aetes. Das que rintelligence se trouve avoir ä lutter 
setile, sans secours ^tranger, contre la brutale cohorte 
des puissances sensuelles, eile est condamnee ä rimpuis- 
sance. Dans T^tat de sante, cet isolement de Tintelligence 
-est impossible : mais la maladie nous fournit avec une 
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grande neltele la preuve que loute force instigatrice 
d'actes importants emane de la sensibilite. Que Tintelli- 
gence n'ait en soi nulle force, nous ne le pretendons pas, 
mais qu'elle soll impuissante ä remuer ou ä refouler les 
lourdes et massives tendances animales, voilä ce qui nous 
parait bien certain. M. Ribot * a dömontrö ä Taide d'exem- 
ples saisissants que lorsque la sensibilite est profondement 
atteinte, lorsque la joie qui suit la Sensation n'apparail 
pas, lorsque l'idee reste sfeche, froide, un etre intelligent 
devient incapable de mouvoir möme la main pour une 
signature. Qui de nous, au reveil, apres une nuit agit6e et 
nn repos imparfait ne s*est pas trouv6 dans un etat sem- 
blable? Plonges en une torpeur profonde, rintelligence 
assez nette, toulefois, nous voyons ce qu*il faudrait faire, 
mais, helas! nous sentons de reste que Tideea peu de force 
par elle-meme. Que nous entendions ä ce moment la ser- 
vante parlemenler avec un visileur annonce, mais que 
nousavions oublie, et la confusion d'ötre trouve en d^faut, 
ce qui est un sentiment, nous jette ä bas du lit en toute 
häte. Dans les cas cites par M. Ribot* on a une vive illus- 
tration de ce contraste entre les effets de Tidee et ceux du 
sentiment. Un des malades dont il parle, incapable de 
faire le moindre mouvement volontaire, malgr6 que rintel- 
ligence füt intacte, sauta le premier de la voiture lors- 
qu'elle ecrasa une femme sur la route. 

Malheureusement, on croit que les etats pathologiques 
sont des ^tats ä part, tandis qu*ils ne sont qu'un grossis- 
sement de larealite. De meme qu*un avare sera toujours 
pr6t ä rire des ridicules d*Harpagon, sans en rien prendre 

(1) Maladies de la volonte, p. 38, 39, 43, 50, 116, 117. Alcaii. 



M LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTfi 

pour lui, de m^me nous refusons de nous voir dans les 
^tals nets, tranchös des maladies mentales. Mais toute 
notre exp^rience nous a p6n6tr6s deTimpulssance de l'idee. 
Sans parier des alcooliques qui savent tr^s bien les cons6- 
quences qu*aura leur ivrognerie, mais qui ne les sentent 
qu'ä la premi^re attaque d'apoplexie, alors qu*il est trop 
tard, qu*est-ce que rimprevoyance sinon la vision des 
menaces de Tavenir sans le seniiment de ces menaces ? La 
mis^re venue : ah ! si j^avais su ! dit-on. On savait, mais 

non pas de cette connaissance sensible, emue, qui, au 

ff 

regard de la volonte, est la seule qui compte 

Au-dessous de cette couche superficielle d'idees qui ne 
p6nfetrent pas, se trouvent les id^es qui peuvent ben^Qcier 
de Tappui de sentiments passagers. Par exemple, on vient 
de passer plusieurs journ^esdans une demi-paresse, on lit, 
mais le livre ä faire est lä, Teffort rebute, malgrö les excel- 
lentes raisons qu'on se donne ä soi-m6me : brusquement 
la poste apporte la nouvelle du succfes d'un camarade et 
nous voilä piques d*6mulation, et ce que les plus hautes et 
les plus solides consid^rations n*avaient pu produire, une 
onde Emotive d'ordre inferieur, le fait incontinent. Je me 
souviendrai toujours d'un ev6nement qui me montra avec 
une 6clatante evidence la difKrence de Tid^e et de IMmo- 
tion. Avant Taube, au Buet, je me trouvais traverser un 
n6v^ en pente rapide dont le fond disparaissait dans Tobs« 
curite. Je glissai. Je ne perdis pas un instant la t^te. J'avais 
conscience de ma Situation eritique et une vue nette du 
danger. Je parvins tout en pensant que j'allais me tuer, ä 
ralentir, puis ä enrayer ma course cent metres plus bas. 
Trfes calme, je traversai trös lentement le n^ve en m*ai- 
dant de mon alpenstock et une fois en süret6 dans les 
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rochers, definitivement sauv6, je fus (peut-^tre ä cause de 
r^puisement provoqu6 par des efforts excessifs) pris d*un 
tremblement violent. Mon coeur battit, mon corps se cou- 
vrit d'une sueur froide, et seulement alors j*eprouvai une 
peur, une terreur extreme. £n un instant la vue du dati' 
ger devint sentiment du danger. 

Plus profond encore que ces id6es d'origine externe, 
adoptees provisoirement par des etats affectifs transitoires, 
se trouvent les idees qui, quoique venues du dehors aussi, 
se trouvent en harmonie avec des sentiments fondamen- 
taux et qui forment avec eux une alliance si ^troite qu*on 
ne sait si c*est Tidee qui a absorb6 le sentiment ou le sen- 
timent l'idee. A ce degr6 elles se confondent avec les idees 
d'origine interne, issues de notre fonds, et qui sont la tra- 
duction en formules nettes de notre caractere meme, de 
nos tendances profondes. Notre personnalite sentante leur 
donne une chaude coloration ; elles sont en quelque 
Sorte des sentiments. Gomme la lave refroidie dejä ä la 
surface se conserve des annees durant brülante ä une cer- 
taine profondeur, ces id^es conservent dans leur metamor- 
phose en intelligence la chaleur de leur origine alTective. 
Ces idees sont ä la fois les inspiratrices et les soutiens de 
toute activite prolongee dans une direction donnee. Toute- 
fois, remarquons-le bien, ces idees ne sont pas tout ä fait 
des idees : elles sont les Substituts nets, pr6cis, commod^- 
ment maniables des sentiments, c'est-ä-dire d'etats psycho- 
logiques puissants, mais lents, lourds, difßciles ä manier. 
Trfes differentes elles sont de ces idees de superücie qui 
constituent c Thomme verbal > et qui ne sont souvent 
mSme que des mots, des signes vides des choses sign!- 
fiees. Leur energie leur vient en quelque sorte par les 
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racines. C'est une energie d'emprunt qu'elles vont puiser 
dans la source vive des sentiments, des passions, en un 
mot des etats afTcctifs. Lorsqu'une Idee comme celle dont 
nuus parlons nait dans une äme ardente ä raccueillir, par 
un double et mysterieux ph^nom^ne d'endosmose qua 
nous 6tudierons, Tidöe attire ä eile les senliments propres 
ä la feconder; eile s*en nourrit en quelqife sorte, s*en for- 
tifie, et d'autre part la nettete de Tidee passe dans les sen- 
timents, leur donne, non la vigueur, mais Yorientation. 
L'idöe est pour les sentiments ce qu*est Taimantation pour 
les innombrables courants du barreau de fer doux ; eile 
les dirige dans le mSme sens, detruit les €onflits, et de ce 
qui n'etait qu'amas incoh^rent, eile forme un courant dis- 
ciplin^, d'une force centuplee. C*est ainsi qu'il suffit parfois 
en politique de la formule heureuse d*un homme popu- 
laire pour diriger vers une fin bien nette toutes les forces 
jusque-lä anarchiques et contradictoires d*une democratie. 
Mais r^duites ä elles-m^mes, les idees sont sans force 
contre les brutalit^s des penchants. A qui n*est-il pas 
arrive la nuit d'6tre saisi par une peur d^raisonnee, 
absurde, de demeurer dans son lit, le coeur battant avec 
violence, les tempes gonflees par Tafflux du sang, et d*6lre 
incapable, la raison n'ayant cependant pas faibli et Tintel- 
ligence restant nette, d*apaiser ce ridicule e'moi ? A ceuy 
qui n'ont point d*exp6rience semblable, je conseille de lire 
ä la campagne, par un grand vent d'hiver, aprös minuit, 
la Porte muröe des contes fantastiques de Hoffmann : ils 
verront avec evidence combien pösent peu leur raison, leurs 
idees nettes contre Temotion de la peur. Sans parier de 
sentiments aussi forls et quasi instinctifs, on peut cons- 
tater nettement la difference de puissance r^alisatrice de 
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i'idee et des ^tats affectifs en etudiant des sentiments 
acquis, Que Ton compare la croyance « psittacique » pure- 
ment intellectuelle de la bourgeoisie des petites villes avec 
la croyance sentie d'un dominicain. Parce qu'il sent la 
v^rite religieuse, ce dernier peut lui faire le sacrifice 
absolu de soi, se priver de tout ce que le monde prise, 
accepter la pauvrete, les mac6rations, le regime de vie le 
plus dur. Le bourgeois chez qui la croyance est d'ordre 
intellecluel, va ä la messe, mais n'a aucune repugnance 
pour Tegoisme le plus laid. II est riebe et exploite sans 
pitie une pauvre domestique qu*il nourrit mal tout en exi- 
geant d'elle un travail extenuant. Qu*on compare encore 
les velleit^s de socialisme du boulevardier qui ne se 
priverait ni d'un plaisir ni mßme d'une depense de pure 
vanite, avec le socialisme senii d*un Tolstoi' qui, comble 
de tous les biens : noblesse, fortune. genie, vit de la vie du 
paysan russe. C'est ainsi encore que j'idee que la mort est 
inevitable demeure abstraite chez la plupart des gens. 
Et cette idee, apr^s tout si consolante et si reposante, si 
propre ä ufTaiblir en nous les sentiments ambitieux, 
Torgueil et Tegoisme, et ä tarir la source de nos souf- 
rances, demeure sans influence sur notre conduite. Gom- 
ment n'en serait-il pas ainsi puisque chez les condam- 
nes ä mort eux-mömes, cette idee n'est generalement 
sentie qu*au dernier moment. « Cette pensee 6tait toujours 
präsente ä son esprit mais d'une maniere vague et gen^- 
rale et il ne pouvait y arrßter son esprit. Ainsi, landis qu'il 
frissonnait de terreur et devenait rouge comme le feu en 
songeant qu*i1 allait bientöt mourir, il se mettait involon- 
tairement ä compter les barreaux de la grille du tribunal, 
il s*6tonnait d'en voir un de casse et se demandait si on le 
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raccommoderait... ce ne fut que le soir de ce demier et 
triste jour que la pens^e de sa Situation desesp^r^e et de 
TefTroyahle d^nouement auquel il touchait, s'offrit k son 
esprit dans toute son horreur; il n'avait jusqu'alors 
entrevu que d*une mani^re vague la possibilit^ de mourir 
si t6t ' . 

II est d*ailleurs inutile d'accumuler d*autres exemples. 
Chacun peut en fouillant dans son experience passee 
trouver une ample moisson de faits caracteristiques qui 
le p6n6treront fortement de nos conclusions. Non, l'id^e 
par elle-mSme n'est pas une force. Elle serait une force 
si eile etait seule en la conscience. Mais comme eile s'y 
trouve en conflit aveo des ^tats affectifs, eile est obligee 
d'emprunter ä des sentiments la force qui lui manque 
pour lutter. 



§n 



Gette impuissance de Tidee est d'autant plus desolante 
que uous avons sur eile pleine puissance. Le determinisme 
de Tassociation des etats de conscience, habilement uti- 
lise, nous donne dans la region intellectuelle une libertä 
presque absolue. Ce sont les lois m6mes de Tassociation 
qui nous permettent de briser une chalne d'etats associes, 
d'y introduire des Clements nouveaux, puis de renouer la 
chalne. Tandis que je cherchais un exemple concret des- 
tine ä « illustrer > cette affirmation thöorique, le hasard, 
lidHe pourvoyeur des gens qui suivent une idee, me le 
fournit. Le sifllet d*une usine se fait entendre. Ce son, cet 

(I) Dickens. 0/ii*i>r Twist. Uachette» 1883, eh. ui. 
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etat pr^sentatif a brise sans que je le veuille la trame de» 

id^es que je suivais, et a introduit brusquement en ma 

coDBcience Timage de la mer, un profil de montagnes 

corses, puis Tadmirable panorama qu'on decouvre des 

qnais de Bastia. G*est que le sifflet avait exactement le 

m^me son que le sifflet du paquebot que j'entendis si sou- 

vent durant trois ann6es. Eh bien ! notre lib^ration la 

Yoilä : c'est la loi du plus fort. Un. etat presentatif est, 

rtgle generale, plus fort qu'un 6tat representatif — et si 

le sifflet entendu peut briser une suite d'idees auxquelles 

on vetU songer, il sufGra que nous employions eonsciem- 

ment le mSme proc6d6. 

Nous pouvons, quand nous le voulons, produire en nous 
des etats presentatifs — introduire pour nous liberer d*as- 
sociations tres fortes des etats presentatifs qui rompront 
Tiolemment la ehalne. 11 y a surtout un etat presentatif 
remarquab lernen t docile et commode : le mouvement, et 
parmi les mouvements, les mouvements constituant le lan- 
gage. On peut prononcer des mots ä haute voix, on peut 
lire. On peut m^me, comme le fönt les religieux en leurs 
tentations, se fustiger et briser avec violence les associa- 
lions qu'on veut briser. L'idee ä qui nous voulons assurer 
la Yictoire de fagon ä ce qu'elle soit ä son tour le point de 
depart d'une nouvelle direction de la pensee, nous pou- 
vons ainsi Timposer par la force. 

Ici noussommes d'ailleurs puissamment aides dans notre 
täche par la grande loi de la memoire. Tout souvenir a 
besoin pour se graver profondement d'une repe'tition fre- 
{oente et prolongee. 11 a besoin surtout d*une attention 
vive.et sympathique, si je puis ainsi dire. Aussi les Subs- 
trats cerebraux des chaines dldees que nous avons expuls6es 
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de la conscience et que nous maintenons en exil, s'an^- 
mient, s'efTacent et entralnent dans leur atrophie la dis- 
parition des id^es correspondantes. Nous sommes donc 
maftres de nos pensees : nous pouvons arracher les mau- 
vaises plantes, bien plus m^me, amener la destruction de 
la portion de terroir qui les portait. 

Au contraire, lorsque nous voulons conserver les asso- 
eiations präsentes et les laisser se developper, nous avons 
d*abord grand soin d'^Ioigner les 6tats presentatifs etran- 
gers ä notre objet et propres ä faire irruption dans la cons- 
cience; nous recherchons le silence, le calme, nous fer- 
mons m^me les yeux si la trame de nos pensees est fragile. 
De plus, nous appelons ä Taide des 6tats presentatifs 
propres ä nous servir : nous parlons ä haute voix, nous 
6crivons nos pensees : Tdcriture surtout nous est d'un se- 
cours merveilleux dans les longues mäditations. Elle sou- 
tient la pens^e et fait complices du mouvement des idees 
les yeux et la main. Ghez moi une disposition naturelle 
fortement cultivee par la profession m'empöche de lire 
sins articuler, de sorteque la pens^eestsoutenuepartrois 
chaines de sensations pr^sentatives, et mSme par quatre, 
puisqu'il est difßcile d'articuler sans entendre le mot '. 

En rösum^, c*est parce que nous avons pleine puissance 
sur nos muscles, et specialement sur ceux des organes des 
seus ou ceax mis en jeu dans le langage que nous pouvons 

(1) On sait que le souvenir d'un mot est tr^s complexe et qu*il se 
compose de quatre el^ments, ä savoir: l'd'une Image motnce(root 
prononc^), 2*" d'une image visuelle (mot imprim6 ou manuscrit), 
3*" d'une image auditive (mot entendu), 4<» d*une image molrice gra- 
phique (mot ecrit). La pensäe etant impossible sans langage, il est 
clair que sous toute trame de pensee se developpent une ou plu- 
sieurs trames formees des Images dont nous venons de parier. 
Quand on ecrit, les quatre trames d'images peuvent serrir de sou- 
Uen ä la pensee. 
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nous liberer des servitudes de rassociation des idees. II 
peut evidemmenty avoir des difTerences tenant ä la nalure 
de chacun de nous, et en psychologie, actuellement on est 
coupable de vouloir gen^raliser son cas puisqu*on d^couvre 
chaque jour de nouveaux types qu'on confondait jus- 
qu'alors^ Aussi n*affirm6-je que pour moi que le seul 
Eouvenir bien k ma disposition, et toujours le premier 
evoqu6 lorsque je veux intervenir dans ma peasee pour 
en modifier le cours, c'est la preimagination d'un mouve- 
ment. Je n'ai de puissance sur ma pens6e que parce que 
je suis maitre de mes muscles. 

Quoi qu'il en soit, du point de vue de l'education de la 
volonte par soi-m^me, la conclusion de ce chapitre est 
assez d^courageante. Nous avons toute-puissance sur nos 
idees, mais, h61as! la puissance de nos id6es dans la lutte 
contre la paresse et la sensualit^ est presque negligeable : 
Yoyons si nous serons plus heureux en ^tudiant les res- 
sources qu'offrent les 6tats afTectifs pour l'oeuvre de mai- 
trise de soi. 

(1) Cf. Ribot. Revue pMlos. : Enquite ewr le$ idäee gän^rales. 
Oclobre 1891. Alcan. 
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£TDDE D0 RÖLE des £TATS AFFECTIFS DANS !▲ VOLOHli 



§1 



Ge qae peuvent les 6tats affectifs sur notre vouloir ne 
saurait 6tre exag6re. Us peuvent tout et m6me nous faire 
affronter sans hesitation la mort et la soufTrance. Coos- 
tater leur puissance, c*est constater une loi empirique uni- 
verselle. Mais cette loi empirique, il est possible de la 
transformer en une loi scientißque, c*est-ä-dire de la deri- 
ver d'une loi plus haute, et de la considerer comme une 
eons^quence deduite d'une v6ril6 dvidente. 

Si nous s6parons par Tanalyse les Clements fondus 
ensemble qui constituent le sentiment, nous trouvons qu'il 
en est comme d'un adagio de Beethoven : un motif fon* 
damental court sous toutes les variations qui tantöt le 
recouvrent et tantöt le mettent en relief : cette phrase tou- 
iours renaissante sous mille formes est comme I'&me k la 
fois diverse et une qui donne la vie au developpement 
musical. Cette phrase qui supporte Tadagio entier, avec 
ses prodigieuses richesses, a pour correspondant dans le 
sentimentune tendance elementaire. Cette tendance donne 
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au sentiment son unit6. Sur eile peuvent se developperles 
variations tres riches des sensations, du plaisir et de la 
douleur, et des Souvenirs. Mais c'est eile qui colore d'one 
nuance parliculi^re tous ces elements secondaires. Comme 
les creatures chez Descartes n'existent que par une crea- 
tion cofUinuee de Dieu, de m6me ici, nos plaisirs, nos 
douleurs, nos sensations, nos Souvenirs n'ont de r^alit^ 
que par une sorte de cr^ation continu^e : c*est T^nergie 
vivante de la tendance qui resplendit en eux. Elle dispa- 
rue, on n'aurait qu*un ramas d'etats psychologiques froids, 
morts, purs abstraits sans coloration et sans efficace. 

Ge fond substantiel de tout sentiment nous pennet de 
eomprendre pourquoi ces etats ont en nous une puissance 
si robuste. En efTet, les tendances que sont-elles sinon 
notre activite, notre vouloir vi vre qui fortement disciplin^ 
par la douleur, a ete contraint d'abandonner beaucoup de 
directions dans son developpement, et qui s*est r^pandu 
sur les routes autorisees, subissant en quelque sorte la loi 
DU de perir ou de se couler en des canaux qui sont les 
tendances particuliöres organis6es ? 

Gette activite regentee par la douleur et qui d^sormais va 
se traduire par des s^ries de mouvements musculaires lies 
ensemble et constituant une action ou tel groupe d'actions 
nettement dijff^renci^ des autres, c'est la forme initiale de 
toute tendance. 

L*activit6, sans la discipline de la douleur, se föt epar- 
pillee dans toutes les directions et se Mt emaseulöe : Tex- 
p^rience Ta contrainte de se canaliser en nos tendances 
et ces tendances, on le voit, c*est en quelque sorte notre 
Energie centrale, primitive, qui par coul6es brülantes se 
fWbt jour k travers la croüte superficielle des id6es acquises. 
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des sentiments secondaires d'origine externe. G'est notre 
force vive se deversant dans les muscles appropries, se 
traduisanten actes habituels : et cela mSme explique la 
puissance motrice des inclinations. Elles consistent en un 
groupe de mouvements, ou plutöt en unc masse de mou- 
vements ^I6mentaires. Parexerople le materiel musculaire 
misen jeu par la colere, par Tamour, etc., est toujours en 
8on ensemble le m6me dans tous les cas. II est de plus 
sensiblement le m^me dans Tespece entiäre. II a et6 ce 
qu*il est, cbez les innombrables generations qui nous ont 
transmis Texistence. Sur ce. fond un peu fruste, cbacun 
brode ses innovations personnelles, mais Tensemble est si 
cob^rent que les enfants au berceau eux-mömes en com- 
prennent la signißcation. Gette liaison entre teile tendance 
et teile serie d*expressions musculaires a 6t6 transmise 
par h^redit^. G'est un lien plusieurs fois s^culaire. On 
comprend que les trames li^es consciemment par moi 
entre teile idee ou tel mouvement musculaire n*aient guöre 
de force, ä cöte de ces autres liens devenusautomatiques: 
leur seule chance de ne pas etre brisees dans cette lutta 
inegale, ce sera, on le pr^voit, de chercher des alliances 
et de faire cause commune avec des tendances h6rdditaires : 
de cette fagon on pourra risquer une lutte oü la trame 
fragile qui relie Tidee au mouvement ne supportera pas 
le choc. 

La force du sentiment se manifeste par une grande 
riebesse d^effets. Un sentiment vif peut troubler les 6tats 
psychologiques les plus independants de lui en apparence, 
comme la perception des objets sensibles. II est vrai que 
toute perception, m^me el^mentaire, est une interpreta- 
tion de certains signes. Je ne voispas cette orange, je juge 
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seulement ä certains signes que ce doit ^tre une orange. 
3iais cette Interpretation devient avec Thabitude instan- 
tanee, automatique, partant bien dilDcile ä trouble.r. Eh 
hien, le sentiment chasse ä chaque instant Tinterpretation 
vraie et sugg^re une interpr^tation hallucinatoire qui 
prend dans la conscience la place de Tautre. Sans parier 
de la peur qui provoque, la nuit, des interpretations par* 
faitement absurdes des bruits les plus naturels, ne sait- 
on pas que la haine nous aveugle sur les faits les plus 
evidents? Qu'on songe pour se rendre compte de cette 
curieuse falsißcation aux erreurs des mores sur la beaut^ 
de leurs enfants, qu*on relise la jolie boutade de Möllere 
qui se moque des illusions provoqu^es par Tamour : 

< La pAle est au Jasmin en blancheur comparable ; 

< La noire ä faire peur, uDe brune adorable ^ ?•• • 

Mais ce n*est pas seulement la perception que peut falsi- 
fier le sentiment. Les sentiments plus forts ne respectent 
nuUement les sentiments plus faibles. Parexemple,etnous 
aurons prochainement ä souligner Timportance de ce fait» 
la vanite, sentiment si vif chez beaucoup de gens, peut 
chasser de la conscience des sentiments r^ellement 6prou- 
ves. Les sentiments qu*il est convenable, 61öganld'eprouver 
sont fortement suggeres par Tamour-propre. Et ces etran- 
gers se carrent dans la conscience et recouvrent les senti- 
ments r^els tout comme un spectre apparu devant un mur 
Cache ä rhallucin6 les dessins de la tapisserie ainsi que 
ferait une personne reellement presente. G'est par suite 
d'une auto-suggestion de catte nature que Tctudiant sacrifie 

(1) Misanthrope, II, v. 

Patot. 4 
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les profondes joies de son äge et de son etat ä de pretendus 
plaisirs qui, d6barrass6s de la gangue des sentiments sug- 
g^res par la vanit^ et Tentourage, sont miserables. G'est 
ainsi encore que les mondains superßciels par goüt et par 
incapacit^, ne vont Jamals chercher au fond d'eux-m6mes 
les sentiments r^els qu'ils eprouvent au milieu de leur vie 
ä la fois afTairee, sötte et sterile. Us prennent Thabitude 
de se Ggurer qu'ils eprouvent reellement les sentiments de 
Convention qu'il est bien port6 dans leur monde de paraitre 
eprouver, et cette habitude Unit par tuer en eux la possi- 
bilite d*une Emotion vraie. Cette sujetion au c qu'en 
dira-t-on > en fait des 6tres aimables, polis, sans aueune 
originalit6 : gentils jouets m^caniques dont les ficelles 
sont dans les mains d'autrui. M6me dans les moments les 
plus terribles, ce qu'ils sentent est tout de Convention. 

11 est clair que pouvant frelater nos perceptions et nos 
sentiments, choses lourdes et solides, les 6tats afTectifs au- 
ront beau jeu k troubler ces etats psycbologiques fragiles 
que sont les Souvenirs. Et comme tout jugement, toute 
croyance reposent sur des enqu^tes plus ou moins com- 
pl^tes, suivies d*une Evaluation pr6cise des el6ments de 
l'enquEte, il est clair que le sentiment pourra avoir ici des 
consöquences prodigieuses. « Le principal usage que nous 
faisons de notre amour de la vErite est de nous persuader 
que ce que nous aimons est vrai^ > Nous nous figurons 
presque tous que nous prenons parti, que nous choisis- 
sons entre plusieurs voies ä prendre ! Helas, presque tou- 
jours notre decision est prise en nous, non par nous ; il n'y 
a nulle participatiou de notre vouloir conscient : les pen- 

(1) Nicole. De la connaissance de $oi, I, vi. 
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chants, sürs de leur victoire ddfimtive, consentent en 
quelque sorte k laisser rintelligence d^liberer ; ils veulent 
bien lui abandonner la sterile satisfaction de se croire la 
reine, mais en realite c*est une reine constitutionnelle qui 
parade, qui p^rore, mais qui ne gouverne pas. 

En efTet, rintelligence si docilement soumise aux vio- 
lences des ^tats affectifsn'apas grande satisfaction du c6t6 
de la volonte. Celle-ci n'aime point k ex6cuter les ordres 
secs qu'elle regoit d'elle : puissance sentimentale, il lui 
faut des ordres emus, colores de passion. La pathologie 
nons a montre un notaire absolument incapable de von- 
loir, sautant le premier hors de la voiture pour donner 
ä une femme 6crasee des soins empress^s^. Voilä pour 
une Yolition particuliäre. 

A plus forte raison une volonte durable et puissante 
doitrelle ^tre soutenue par des sentiments eux-m^roes puis- 
sants, et sinon constants, du moins frequemment excites. 
« Une sensibilite intense, dit Mill, est Tinstrument et la 
eondition qui permet d'exercer sur soi-m^mc un puissant 
empire, mais pourcela, eile abesoin d*^tre cultivee. Quand 
eile a regu cette pr^paration, eile ne forme pas seulement 
les h^ros du premier mouvement, mais les hdros de la 
volonte qui se poss^de. L'histoire et Texperience prouvent 
que les caracteres les plus passionnes montrent le plus de 
constance et de rigidit6 dans leur sentiment du devoir, 
quand leur passion a ete dirigee dans ce sens'. » Qu*on 
ft'observe avec soin soi-m6me et Ton verra qu*ä part lea 
actesdevenus par habitude automatiques, toute volition est 

(1) Ribot. Maladies de la volonte, Loc, cU, p. 48 et 52 note. 

(2) Mill. A$$ujeUissement des femmes, 150 sqq. — Ribot. Maladiei 
de la volonte, 117, 118, 169. 
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pr^c6d6e d*une onde emotive, d'une perception affective Aq 
l*acte ä accomplir. Tantöt, nous Tavons vu, Tidee du travail 
qu'on veut entreprendre est impuissanle ä nous jeter b. bas 
du lit, tandis que le sentiment de honte d'ötre surpris au 
lit malgre Tannonce qu*on a faite la veille d'un lever de 
grand matin, suflit ä nous faire habiller en bäte. Tantöt 
le sentiment d'une injustice nous pousse ä une protesta« 
tion qui nous coüte, etc., etc. 

D*ailleurs, Te'ducation si peu rationnelle qu'cn donne aux 
enfants aujourd'hui est en partie fondee sur une percep- 
tion vague de la verit6. Tout le systöme des compositions, 
des r^compenses, des punitions repose sur la croyance 
confuse que les ^motions seules peuvent mettre en mouve- 
ment les volontes. Aussi les enfants chez qui la sensibilite 
est ä un niveau träs bas, sont-ils ineducables sous le rap- 
port du vouloir, et, partant, sous tous les autres rapporls. 
< II faut avouer que de toutes les peines de Teducation 
aucune n'est comparable h celle d'elever des enfants qui 
manquent de sensibilite... toutes leurs pensees sont des 
distractions... ils 6coutent tout et ne sentent rien\ » 

Si nous considerons les sociales et leurs volitions collec- 
tives comme un grossissement de ce qui se passe dans les 
individus, nous verrons d'une fagon tres manifeste que les 
idees ne mönent le raonde qu'indirectement et en s'appuyant 
surdessentiments. < L'avenement d'une idee, remarque Mi- 
chelet, n'est pas tant la preroiere apparition de sa formale 
que sa definitive incubation, quand, rcQue dans la puissante 
3haleur de Tamour, eile eclöt, f^condee par la force du 
coeur*. » Spencer soutient avec raison que ce sont lessenti- 

(1) Föneion. iducation des filles, eh. iv. 

(2.) Les Femmes de la Rövolutionj 1854, p. 321. 
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ments c qui m^nent le monde^ >. Stuart Mill lui objecte' 
qae c ce ne sontpas les emotions et les passionshumaines 
qui ont d^couvertle mouvement de la terre. » Assur6ment 
non. Mais cette decouverte a deriv6 ä son profit des senti- 
ments puissants sans lesquels eile füt demeur^e de nulle 
influence sur la conduite humaine. C'est en Täme d*ua 
Pascal, d'un Spinoza, que Tidee a germö. En Täme de ce der- 
nier surtout, le sentiment de Tinsignifiance de notre globe 
dans l'univers, et par suite le sentiment de notre rien-ötre a 
p^n6tre si profond que nul ne peut avoir commerce intime 
avec ses oeuvres sans eprouver quelque chose du grand 
calme des cboses eternelles. Ce n*est gu^re que chez les 
philosophes m^ditatifs que cette decouverte a produit des 
efTets pratiques, parce que lä seulement eile a provoque 
r^closion de profondes emotions. La volonte d*une nation, 
d'un groupe politique est une r^sultante d'etats afifectifs 
(interßts, craintes communes, sympathies communes, etc.) 
et les idees pures sont de peu d*efficacite pour conduire les 
peuples. 

II nous sufGt d'ailleurs de provoquer sur ce point l'at- 
tention de nos lecteurs. lls trouveront dans Thistoire des 
preuves nombreuses de la faiblesse de l'idee sur la conduite 
et de la force des Emotions. 

lls sauront faire par exemple la part des idees pures 
d'emotion, et la part des souffrances, des coleres, des 
craintes et des esperances dans le sentiment patriotique 
qui nous anime tous. Quant aux preuves individuelles, le 
regard le plus distrait jele sur la < comedie humaine > les 
fournira par douzaines. Outre les exemples que nous avons 

(1) Spencer. Pourqttoije me separe (TAug. Comte, 

(2) Aug, ComU et le Posüivisme, 100 sqq.trad.Clemenceau. Alcan. 
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cii^s au chapitre premier de ce livre, ils remarqucront des 
devotes quise feraient scrupule de manquerun office et qui 
n'h^siteront point ä ddchirer ä heiles dents la r^putation 
de leurs < amies > ; ils verront des hommes politiques faire 
parade de leur philanthropie et qui reculeraient avec 
horreur k Tidöe de visiter des galetas r^pugnants, d'entrer 
en contact avec le pauvre souvent sale, toujours grossierl 
Ils assisteront ä certains moments, comme paralys^s, aux 
troubles provoques en leur propre conscience par la sen- 
8ualit6, et ils demeureront surpris des id6es ignobles 
qu*une s6cr6tioii amass^e en un point du corps est capable 
de faire germer en la pens^e d'habitude la plus maitresse 
d'elle-möme. Ils mettront en regard de celte impuissance 
de rid^e le sacrißee' absolu, non seulement de Texistence, 
mais möme de tout amour-propre que peut produire en 
une äme un profond sentiment religieux. Ils se p6n6tre- 
ront de la v6rite du proverbe de l'Imitation : qui amat 
non laborat : pour qui aime, en effet, tout est facile, 
agr^able ä accomplir. Ils verront avec quelle aisance le 
sentiment maternel peut culbuter les id6es d'honneur, de 
patriotisme : qu'il vive, qu'il vive infÄme, mais qu*il vivel 
Mais ils verront, par un phe'nomfene iuverse, le patriotisme 
ardent d'une Cornelie prouver qu'aux sentiments les plus 
puissants on peut cependant opposer des sentiments de 
cr^ation secondaire, artificielle, et cela victorieusement, 
exemple qui nous est eher puisqu'il prouve la possibilite 
de d^raciner les sentiments instinctifs les plus solides. 
Apr^s une teile enquöte, m^me sommaire, nul ne pourra 
se refuser ä constater la toute-puissance sur la volonte des 
6tats affectifs. 
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§11 



Malheureusement, si le cöte affeclif de notre naiure a 
dans notre vie psychologique une preponderance si mani- 
feste, notre pouvoir sur lui est bien faible. Et ce qui esl 
plus grave, c'est que cette faiblesse, on peut non seule- 
ment se convaincre par un examen des faits qu'elle est 
reelle^ mais on peut encore prouver qu'elle ne peut pas 
ne pas 6tre. Cette impuissance n*est, en elTet, qu'une con- 
sequence de la nature m^me du sentiment. Nous avons de- 
montre ailleurs * que toute action sur le monde exterieur 
a necessairement nos muscles pour instruments : pas de 
muscles, pas d'action exterieure. Or, toute impulsionvenue 
du dehors, par quelque voie que ce soit, a pour effet de 
provoquer une röponse de Tetre qui la reQoit, r^ponse 
musculaire, cela est bien entendu. Mais les impressions 
externes sont extr6mement variees : extrömement varies 
par suite seront les ajustements musculaires. Mais quelque 
forme que prenne Tacte musculaire, il n^cessite une d6- 
pense de force. A cette döpense la nature a ingenieusement 
pourvu; qu'une impression frappe les sens, soudaine- 
ment le coeur se met ä battre plus vite, la respiration 
s'accel^re, Tensemble des fonctions de nutrition regoit 
comme uncoup de fouet. Cet ^moi physiologique immediat 
est ce qui constitue proprement Temotion. L'emotion est 
d*autant plus forte que cet 6moi est plus fort, et si cet emoi 
manque, T^motion manque. Or cet emoi est automatique, 
bien plus, il 6chappe presque absolument ä Tintervention 

(i) Revue philosophiQUßs mai 1890. Sintation^ plaisir et douleur. 
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de noire volonte, et cela est tres fAcheux pour notre mai- 
trise de nous-in6mes. 

Nous ne pouvons ni arrSter, ni möme mod^rer directe- 
ment les battements de notre coeur; nous ne pouvons 
couper court ä un acc^s de terreur en empSchant la quasi- 
paralysie des intestins. Nous ne pouvons, dans les acc^s 
de sensualit6, entraver Telaboratlon du fluide seminal et 
son accumulation. Nul plus que nous n'est p^netr6 de 
rid6e que les hommes maitres d'eux-mömes sont rares, 
que la libert^ est une recompense d'efforts prolonges que 
peu de gens ont le courage de tenter. U en resulte que 
presque tous les hommes sont esclavcs de la loi du deter- 
minisme, qu*ils sont men^s par leur vanit6, leurs penchants 
irascibles, que par suite en grande majorit6, ils sont, 
comme dit Nicole, des c marionnettes » dont on doit avoir 
piti^. Quelque vilenie qu*on regoive d*eux,la seule attitude 
qui convienne ä un philosophe est le calme et une ser6nit6 
sup^rieure. Qu'Alceste qui croit au libre arbitre se fache, 
Sans r6sultat d*ailleurs, c'est justice — mais ä nous la trän- 
quillit^ souriante de Philinte : 

... Quoi qu*ä chaque pas je puisse voir paraltre, 
Eq courrouz, comme tous, od ne me voit point ^tre... 
Et mon esprit enfin n*est pas plus ofTense 
De voir un hemme fourbe, iojuste, interess6, 
Que de voir des vautours affames de carnage. 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage... 

Yoilä th^oriquement quelle doit 6tre Tattitude du pen- 
seur. S*il se venge ce doit 6tre avec le plus grand calme. 
Et k proprement parier le sage ne se venge pas. II cherche 
seulement k se garantir pour Tavenir en chÄtiant ceux 
qui attentent k son repos, de fagon ä ce que desormais nul 
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n'ignore qu'il vaut mieux le laisser tranquille. Au Heu de 
ce grand calme d^daigneux que voyons-nous? Une bles- 
sure d'amour-propre, une indelicatesse qui nous atteint, 
provoquent aussitöt, malgre nous, Temoi physiologique. 
Le coeur se met ä ballre irreguli^rement, convulsivement; 
il est comme affol^. Un grand nombre de ses contractlons 
sont imparfaites, spasmodiques, douloureuses. Le sang est 
pousse au cerveau par saccades violentes, congestionnant 
cet Organe si delicat, et occasionnant un torrent de pen- 
sees violentes, d*id6es de vengeance, id^es absurdes, exag6- 
rees, impraticables : notre pbilosopbie assiste impuissante 
ä ce d^cbainement tout animal, qu'elle r^prouve et bläme. 
Pourquoi cette impuissance ? C*est que r^motion a pour 
antec^dents inconditionnels le trouble visceral sur lequel 
notre volonte n'a aueune prise. Et ne pouvant enrayer ce 
trouble organique, nous ne pouvons empöcher sa repr^- 
sentation, sa traduction en termes psychologiques, d'enva- 
hir la conscience. 

Est-il besoin de multiplier les exemples ? N*avons-nous 
point dans la sensualite une preuve c cruciale > de la cause 
organique du trouble psychique? Est-ce que la folie tran- 
sitoire, Tautomatisme de nos id^es ne cesse point lorsque 
la cause presum^e est expulsee ? Est-il besoin de reprendre 
Texemple de la peur analyse plus haut ? N'est-il pas d*une 
clart6 limpide que nous devons ölre sans puissance contre 
les s^ntiments parce que leurs causes essentielles, les 
causes d*ordre physiologique qui les fönt ^tre, echappent 
ä nos prises. Qu*on me permette une analyse personnelle 
qui ach^vera de montrer ce conflit inegal de la pens^e et 
des visc^res : il y a quelque temps on vint m'annoncer 
que mon enfant parti des le roatin n'avait pas paru chez 
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les amis oü il devait 6tre. Mon coeur se mit incontinent k 
battre bien plus vite. Mais je me raisonnai et trouvai aus- 
sit6t une explication plausible de cette absence. Toutefois 
Tangoisse extreme de Tentourage, et cette idee sugger^e 
par je ne sais qui que Tenfant avait pu jouer au bord du 
torrent tr^s rapide et tr^s gros qui passe iprhs de ma 
demeure, finirent par me troubler. Aussitöt, quoique je 
sentisse que cette malencontreuse bypothöse etait d'uue 
ridicule iroprobabilite, Temoi physiologique dont nous par- 
lions plus haut devint extreme : le coeur battait ä se rompre, 
j'^prouvais au cuir chevelu une souffrance vive, comme si 
les cheveux se herissaient, mes mains tremblaient, et les 
idees les plus folles me passaient par la töte, malgre tous 
mes efforts pour chasser ces alarmes que je jugeais folles. 
L'enfant retrouve aprfes une demi-heure de recherches, 
mon coeur continuait k battre ä grands coups. Et chose 
curieuse, comme si cet emoi que je d^savouais, frustr^ 
dans sa fin, eüt voulu ötre uHlisö quand möme, il me 
poussa, le materiel de la colfere et de Tinquiötude violente 
dtant sensiblement le möme, ä faire une sc^ne ä la pauvre 
servante qui n'en pouvait mais. Toutefois je m'arrötai net 
devant Texpression de douleur de la pauvre fille et je pris 
le parti de laisser la tempöte s'apaiser d'elle-möme, ce qui 
demanda quelque temps. 

Ghacun peut faire sur soi des observations analogues, 
et chacun arrivera ä cette d6solante conclusion qu^ nous 
nous ne pouvons directement rien contre nos sentiments. 

§111 
Nous voici donc accules. L'oeuvre de maitrise de soi est 
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manifestement impossible. Le iitre du livre est mensonger. 
L*6dacation de soi est un leurre. Car, d*une part, je ii*ai 
de puissance que sur ma pens^e. L'emploi intelligent du 
determinisme me fait libre, et me pennet de me jouer des 
loisde Tassociation des iddes. Mais Tid^e est impuissante. 
Elle n'a qu'une force d^risoire contre les puissances 
brutales contre lesquelles nous devons engager la lutte. 

D'autre part, si les sentiments sont tout-puissants en 

nous; s*ils regentent ä leur guise perceptions, Souvenirs, 

JQgements, raisonnements; si m^me les sentiments forts 

annihilent et cbassent les faibles, si en un mot, ils exercent 

Uq despotisme presque sans limites, ils sont despotes jus- 

qa*au bout et n*acceptent pas les ordres de la raison ni le 

contröle de notre volonte. 

Nous sommes riches en moyens d*action lä seulement 
oü ces moyens sont inutilisables. La Constitution qui regit 
notre vie psychologique assure la toute-puissance ä une 
plebe indisciplin^e et ingouvernable : les puissances Sen- 
ates n'ont de puissance que le nom ; elles ont voix consul- 
tative, mais non delib^rative. 

II ne nous reste donc plus qu'ä jeter, par un coup ded6- 
sespoir, notre lance et notre bouclier, ä quitter le terrain 
du combat, ä accepter resign^s notre de'faite et ä nous 
r^fugier dans un fatalisme qui nous fournira du moins 
des consolations pour tous nos avilissements, toutes nos 
paresses, toutes nos lächetes. 

§ IV 

Heureusement la position n'est pas aussi d^sesp6r6e 
qu*on serait tente de le croire. La force que Tintelli- 
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gence ne poss^de pas, nn facteur esseniiel que nous avon0 
oinis jusqu*ici, peut la lui donner. Cc qu'elle ne peuC 
pas actuellement, la grande puissance liberatrice, le temps^ 
va lui permettre de le pouvoir ä la longue. A la libert6 
imm^diate qui fait defaut, nous allons pouvoir suppleer 
par une Strategie, par des moyens m^diats, indirects. 

Mais avant d'exposer la methode que nous avons pour 
nous afiranchir, 11 est bon de ne nägliger aucune de nos 
ressources, et d'examiner si ne pouvant rien ou ä peu pres 
sur Vessentiel de nos etats affectifs, nous ne pourrions pas 
avoir quelque action en essayant d*influer sur le materiel 
secondaire de T^motion. 

Sur le materiel physiologique essentiel quicomprend la 
plupart des organes non soumis ä la volonte, le cceur prin- 
cipalement, nous n'avons aucune maitrise directe par les 
moyens psychologiques. Nos seuls moyens d*actlon sont 
exterieurs et appartiennent ä la th^rapeutique. Une vio- 
lente col^re peut 6tre aussitöt mattris^e par Tabsorption 
d*un peu de digitale qui a pourfonctions de r^gulariser les 
battements du coeur. 

On peut mettre un terme aux plus violentes efferves- 
ccnces sexuelles par Tabsorption de m^dicaments spd- 
ciaux. On peut vaincre la paresse, la torpeur physique 
et intellectuelle par Tingestion du caf^. Mais il accel^re 
les mouvements du coeur, leur donne une allure spas- 
modique, et il predispose beaucoup de personnes ä la 
colfere. Ghez un grand nombre de gens nerveux, le caK 
occasionne de la dyspnee, une Sensation de constriction et 
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du tremblement des membres : il les predispose ainsi k 
des angoisses, ä des inquietudes sans motif,et möme ä des 
terreurs irraisonnees. 

Mais nos moyens d'action sont promptement 6numer6s, 
et, somme toute, notre puissance directe sur ressentiel 
des sentiments m^rite ä peine qu'on s'y arrSte. 

II n'en est point de möme, pour tout ce qui, dans le ma- 
teriel du sentiment, est musculaire. La traduclion ext^- 
rieure du sentiinent nous appartient,puisque noussommes 
mailres d'ex^cuter ou de ne pas ex^cuter les mouvements 
qu'il nous plalt. II y a entre le sentiment et sa traduetion 
ä reiterieur une association constantc. Or c'est une loi 
generale en psychologie que lorsque deux Clements quel- 
conques ont ^t6 frequemment associes ensemble, Tun a 
lendance ä ^veiller Tautre. 

C'est cn consequence de cette loi que les plus profonds 

des psychologues pratiques qui se sont occupös de l'^du- 

cation du sentiment, Ignace de Loyola aussi bien que 

Pascal, recommandent les actes externes de la foi comme 

eminemment propres ä placer Täme dans Tetat afTectif cor- 

respondant. Onsait qu'äT^tatdesommeil bypnotique, Tatti- 

tude correspondant ä une Emotion est souveraine pour 

suggerer Temotion. c Quelle que soit la passion que Ton 

Tcat exprimer par l'attitude du patient, quand les muscles 

n^cessaircs ä cette passion sont mis en jeu, la passion elle- 

m^me *4§clate tout d*un coup et Torganisation tout entiere 

y repond*. Dugald-Stewart raconte que Burke assurait 

avoir souvent 6prouy6 que la col^re s'allumait en lui ä 

mesure qu*il contrefaisait les signes exterieurs de cette 

(1) Gf. Braid. Neurypnology. 
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passion. Est-ce que les chiens, les enfants, et m^me lee 
grandes personnes qui 1 uttent en jouant, ne finissent pas 
g^n^ralement par se fächer tout de bon? Est-ce que Ic 
rire, les larmes ne sont pas contagieux? Et le peuple n'a- 
t-il pas remarqu6 que plus on est de fous plus on rit ? Une 
personne triste et morose n*est-elle pas un rabat-joie, une 
calamit6 pour une famille ? Le c^remonial chinois si propre 
ä donner une haute idee de Tautorit^, n'a-t-il pas et6 d^li- 
b^rement stabil par Gonfucius, qui, comme Loyola, pen- 
sait que les gestes tendent ä suggerer les sentiments corres- 
pondants? Est-ce que les pompes catholiques avec leur 
c^remonial d'une psychologie si profonde, ne sont pas sin- 
gulierement propres ä faire sur les ämes, m^me peu 
croyantes, une grande Impression? Je döfie un homme de 
foi d'empecher en son äme un vif mouvement de respect 
au moment ou aux chants succ^de dans le plus grand 
silence le prosternement unanime des fidöles. Est-ce que, 
dans le mSme ordre d*id6es, la visite d'un ami d^bordant 
de gaietä, ne nous rass^r^ne pas au milieu des plus grosses 
inquietudes? II est bien inutile d*ailleurs d'entasser des 
exemples : on en trouve facilement en cherchant. 

Malheureusement, ce que Ton provoque, ce sont les sen- 
timents d^jä existants. On les reveilleainsi, on les ravive, 
on ne les cree point. Les sentiments ainsi renouveUs 
demeurent assez faibles ; le procede qui agit du dehors sur 
le dedans ne peut gu^re 6tre considere que comme une 
aide pr^cieuse. II sert plutöt ä maintenir le sentiment 
dans la pleine lumi^re de la conscience. II est ce que nous 
avons Yu que sont les mouvements, et surtout T^criture 
pour la pensee : c'est-ä-dire un secours precieux pour emp^ 
eher les distractions de faire vaciller Tattention, et pour 
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maintenir au premier plan la chaine d'etats de conscience 
toujours pröte ä se rompre et ä laisser s'introduire k sa 
place des ^tats nouveaux. Mais compter ainsi sugg^rer 
dans une äme un sentiment qui n*y est point en germe, ou 
m6me qui n'y est qu'en germe, c'est ignorer que T^le- 
ment essentiel de tout sentiment echappe ä nos prises. 

De möme lorsqu'une emotion bouillonne en nous, nou 

pouvons refuser de la laisser se traduire au dehors. La 

coUre a besoin pour s'exprimer des poings fermes, des 

mächoires serrees, de la contraction des muscles de la 

face, d'une respiration haletante : quos ego! }e puis ordon- 

ner ä mes muscles dese d^tendre, ä ma bouchede sourire; 

je puis mod^rer les spasmes respiratoires. Mais si je n'ai 

pas essaye d'^teindre les premi^res manifestations, encore 

faibles, de l'emotion naissante, si je Tai laissee grandir, mes 

efforts ont chance d'Stre inutiles, surtout si du dedans la 

volonte ne parvient pas k envoyer au secours d'autres senti- 

ments tels que le sentiment de la dignit^ personnelle, la 

erainte d'un ^clat, etc. On pourrait faire la möme consta- 

tation pour l'emotion sensuelle. Si Tesprit est complice du 

desir, si la r6sistance int^rieure faiblit, la r^sistance des 

muscles, agents du ddsir, dure peu. Et, rägle generale, il 

ne sert de rien d*op6rer le blocus de Tennemi, en ^levant 

contre lui des ouvrages mat^riels, si les troupes d'investis- 

dement sentent que leurs chefs mollissent, sont tout pr6ts 

ä traiter. Ce refus des muscles d'obeir k la passion doit 

6tre energiquement soutenu par toutes les puissances inte- 

rieures solidaires. II en resulte que du dehors nous ne 

pouvons que peu de chose sur le dedans. Notre influence 

directe pour provoquer dans Täme un sentiment, ou pour 

immobiliser, reduire k Timpuissance , et surtout pour 
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detruire ua sentiment, est donc bien faible. Ce que nom 
fournissent ces moyens externes, ne peut 6tre qu*ui] 
appoint : appoint precieux sans doute, mais qui nc peut 
que 8*aj outer ä une action interne d^jä vigoureuse. 

§ VI 

Si donc nous ^tions enferm^s dans le präsent, si nous 
vivions au jour le jour, sans pr6vision, toute lutte serait 
inutile. Nous assisterions iinpuissants au conflit des idees, 
des sentiments, des passions en nous. La lutte serait int6* 
ressante, mais Tintelligence y serait speetatrice d6couragee 
d'avance. Elle pourrait au plus, comme on parle aux cour- 
ses, s*amuser ä pr^voir quelle va 6tre Tissue de la lutte : 
eile finirait mSme par acquerir dans ce pronostic une sorte 
d'infaillibilite ; et d*ailleurs, chez la plupart des gens, eile 
n*a d'autre röle que celui-lä, car presque tous sont dupes 
de leur prescience. Parce qu*ils pr^voient ce qui arrivera 
et qu'il arrive pr^cisement ce que leur d^sir ^eut qu'il 
arrive, ils se croient libres. L*inteIIigence, honteuse de son 
impuissance, aimeä se repaitre deladouce Illusion qu^elle 
est souveraine. Mais en r^alite les penchants traitent toutes 
les afTaires sans eile ; et eile n'a pas plus d'influence sur 
rissue du conflit que n'en a le meteorologiste qui sait que 
la pluie tombera demain, sur le degre de Saturation de 
Tatmosphöre. 

Mais ce qui est la rögle, et la regle meritee pour tous 
ceux qui n'ontfaitaucun efTort pour conquerir leur liberte, 
n'est point une rögle ndcessaire. On peut arriver ä faire la 
loi chez soi. La libert6 qui nous est refusee dans le präsent, 
le temps nous permet de la conquerir. Le temps est notre 
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grand liberateur. II est la puissance souveraine qui afTran- 
chit rintelligence, qui lui donne la possibilite de se sous- 
traire ä la vassalite des passions et de ranimalite. Gar les 
etats affectifs de tous ordres sont des forces brutales et 
aveugles, et c'est le rö\e des gens qui n'y voient pas, fus- 
sent-ils des hercules, d'etre menes par les gens qui voient 
clair. L'intelligence, en se faisant habile, va, par son 
alliance avec laduree, c*est-ä-dire parune tactique patiente, 
tranquille mais tenace, s'emparer lentement et sörement 
du pouvoip et m6me de la dictature : d*une dictature tem- 
perte seulement par la paresse du souverain et par des 
revoltes temporaires des sujets. 

C'est la nature et les effets de cet affranchissement par le 
tcmps que nous devons etudier maintenant. Nous etudie- 
roDs ensuite les moyens pratiques de nous affranchir. 



Tavot, - . _ ,^ 



CDAPITRE III 



P0SSIDILIT£ de LA ROTATJT^ DE L INTELLIGENCB 



§1 



Ce qui est d'importance souveraine dans Toeuvre de \t^ 
conquSte de soi, c'est la liaison en solides habitudes des^ss 
idees et de la conduite, liaison teile que Tid^e surgissanV 
en Tesprit, Taete s'ensuive avec la pr^cision et la vigueur^ 
d*un reQexe. Or, nous en avons aequis la desolante certi — 
tude, le sentiment seul peut produire les actes avec c^ 
quasi- automatisme. Gette liaison entre une id^e, Tidee der 
travailler par exemple, et sa iraduction en actes, ne s'opöre 
point äfroid. 

II est necessaire que la soudure, pour 6tre solide et difß- 
cile h rompre, soit operee au moyen de la chaleur des 
etats affectifs. 

Elle peut acquerir de cette facon une durete extreme. 
Qu'est-ce d'ailleurs que Teducation sinon la mise en oeuvrc 
de sentiments puissants pour creer des habitudes de penser, 
d'agir, c*est-ä-dire pour organiser en l'esprit de Tenfant 
des syst^mes lies d'idees avec des idees, d*id6es avec des 
sentiments, d'idees avec des actes? G'est d*abord pousse 
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par la crainte, par Tamour-propre, par le desir de plaire 
ii ses parents, que Tenfaiit maltrise peu ä peu son atten- 
tion, qu'il r^prime sa tendance k faire du bruit, ses gestes 
exub6rants; qu'il se tient propre, qu'il travaille : end'autres 
termes, on use de sentiments naturels puissants, appliques 
habilement, pour rompre le lien entre certains penchants 
et leur expression naturelle, et pour operer entre cer- 
taines idees et certains actes jusqu'alors non lies, de solides 
soudures. 

Les emotions religieuses dans les epoques ou dans las 
milieux de foi profonde fönt une masse d'une energie ex- 
treme, parce qu'elles sont composees de sentiments el6- 
mentaires eux-m^mes d^jä fort puissants, et groupes en 
un faisceau coherent. La crainte de Topinion publique, le 
respect de Tautorite de personnes rev^tues d'un caractere 
sacre, les Souvenirs accumules de T^ducation, la crainte des 
chätiments eternels, Tespoir du ciel, la terreur d*un Dieu 
justicier partout present, partout regardant, partout ecou- 
tant et discernant m^me les pensees les plus secretes, tout 
cela est comme fondu en un etat affectif extr^mement com- 
plexe mais qui parait ä la conscience, simple. A la flamme 
brülante de ce sentiment si vigoureux, s'operent des sou- 
dures definitives entre des ideea et des actes : c'est ainsi 
que chez lesnatures religieuses superieures, une injure ne 
peut provoquer la colfere, tant la resignation est prompte 
cbez elles, et sincfere ; la chastete ne cause möme plus de 
lüttes tant les incitations sensuelles qui embrasent le cer- 
veau des 6lres moralement inferieurs, sont annihilees, 
mattes, epur^es. Bei exemple de triomphe obtenu contre 
des tendances tr^s puissantes, par le seul antagonisme de 
sentiments superieurs. 
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Renan disait « je sens que ma vie est toujours gouvernee 
par une foi que je n'ai plus : la foi a cela de particulier 
que disparue, eile agit encore ». Cela n'est nullement par- 
ticulier ä la foi. Toute emotion sincere qui a longtemps 
lie les actes ä certaines id^es peut disparaitre : eile laisse 
apres eile ce lien, tout comme dans le syllogisme le moyen 
terme disparatt, la conclusion amenee. 

Mais de semblables liaisons que le sentiment noue si 
facilement, Tidee peut aussi en former ä la condition de 
gagner la complicite d*etats afifectifs. Rien n*est plus fr6- 
qoent : dans Teducation que nous recevons dans la famille 
et au lycee, nos parents et nos maitres peuvent operer les 
soudures qu'ils veulent, ainsi que nous Tavons vu. La reli- 
gion de meme. 

Mais dans Vceuvre de Veducation de nous-mdmes par 
nous-mdmes il n'en est plus ainsi. La t4che est bien plus 
compliqu6e; eile demande une connaissance approfondie 
de notre nature psycbologique, de ses ressources ä ce point 
de vue. A la sortie du lycee les jeunes gens jusqu*aIors 
guid^s par leurs parents ou leurs maitres, ä qui la r^gle 
du lycee imposait un travail regulier, parfaitement defini, 
se trouvent du jour au lendemain, sans preparation spe- 
ciale, jet6s seuls dans une grande ville, sans surveillance, 
souvent sans conseils, et surtout sans une täche nettement 
definie ; car preparer un examen ce n'est plus la möme cbose 
que d'avoir jour par jour son emploi du temps trac6. Plus 
de sanctions non plus : la seule (et combien ^loign^e, com- 
bien peu efficace !), c'est Techec redout^ k la fin de Tann^e. 

Mais le grand nombre des etudiants regus malgre tout, 
presque sans travail, öte toute crainte serieuse : on s'y 
mettra le dernier mois ! 
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U va falloir, au milieu de conditions aussi ingrates assu- 
rer la domination de Tidee et lui trouver des appuis en des 
sentiments dejä existants chez r^tudiant. G'est affaire de 
tactique, mais auparavant nous devons passer en revue nos 
ressources sans en omettre aucune, et examiner de tres 
pres la question de savoir comment opdrer les liens neces- 
saires entre telles idees et teile conduite. 



§ II 



Nous examinerons d'abord les rapports de Videe avec 
lespuissances affectives favorables ä Tceuvre de maitrise 
de soi. 

Les pbilosophes bien peu nombreux, b61as ! qui se sont 
occupes des rapports de Tintelligence avec le sentiment, 
sont tentes de distinguer deux sortes de connaissance : la 
connaissance proprement intellectuelle et la connaissance 
parle coeur^. C'est une faQon incorrecte d'exposer une 
^erit6 fondamentale. Toute connaissance est intellectuelle. 
Haislorsque la connaissance s'accompagne d'une emotion, 
ilyafusion intime des deux Clements intellectuel et sen- 
sible, et le sentiment plus volumineux en quelque sorte et 
plus intense que Tid^e se place en la pleine lumiere de la con- 
science, rejetant en la penombre Tidee associee. Nous avons 
vuplus haut des exemples d'idees froidea jusqu'alors qui 
brusquement eveillent des emotions violentes, si bien que 
desormais Tidee ne pourra guere surgir en la conscience 
sans aussitöt entrainer apres eile le souvenir de Temotion, 
Souvenir qui n'est en definitive autre chose que Temotion t 

(i) Cf. notamment Clay : VAUernaUve, trad. Burdeau, p. 229. Alcan. 
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Tetatnaissant. G'estainsi qu*actuellement je n'ai depuisune 
exp^rience trop vive * qu'ä me figurer glissant sur une 
pente pour que j'eprouve aussitöt le sentiment du vertige. 
Yoilä entre une id^e et un etat afTectif auparavant de 
moi inconnu, une liaison malheureusement devenue auto- 
matique en une seule fois. De telies liaisons, peut-on les 
cimenter artificiellement ? Si la reponse etait negative, c'en 
serait fait de toute education de la volonte. Mais nous 
v«nons de voir que toute Teducation repose sur cette pos- 
sibilite. Toulefois ce que nos parents et nos maitres ontpu 
faire, un etudiant libre, qui ne depend que de lui-m6me, 
peut-il 6galement Tentreprendre pour son propre compte? 
Si non, T^ducation de soi par soi serait oeuvre impos- 
sible. 

Que de telies associations soient difficiles ä effectuer, 
cela est bien certain. Qu'elles demandent du temps, de la 
perseverance, c'est encore certain. Mais qu*elles soient 
possibles, voilä ce que nous croyons plus certain encore. 
Or cette possibilite, c*est notre affranchissement. L'affirmer, 
c'estaffirmer que nous sommeslibres. Eh bien, cette affir- 
mation nous n'hesitons pas ä la faire. Oui, nous sommes 
libres. Chacun de nous peut, s'il le desire, associer par 
exemple, ä Tidee d'un travail rebutant des sentiments qui 
le rendront par la suite aise. Nous disons des sentiments, 
parce qu'en gen^ral, chez le travailleur intellectuel, cette 
association s'opfere avec un grand nombre d'etats afifectifs. 
De plus eile est rarement le resultat d'une exp^rience 
unique comme dans Texemple cite plus haut. Nous proc6- 
dons comme un dessinateur, par coups de crayon succea- 

(1) Voir ci-dessus, page 38« 
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sifs; chaque association op6ree laisse dans la conscience 
giice k la loi d*habitude qui commence ä agir d^s la pre 
miere experience, une espece d'esquisse sommaire ; Celles 
qui s'accomplissent dans les moments de pleine energie 
apportent en quelque sorte les traits d^cisifs qui ach^ve- 
ront Toeuvre ebauchee, ensuite patiemment completee par 
des retouches. 

Gelte lente elaboration est necessaire car le travail soli- 
taire de la pensee est si contraire ä la nature humaine, 
rattentioQ soutenue et perseverante est si penible pour un 
jeune homme que pour lutter contre la r^ptilsion qu'ins- 
pire cet ötat d'immobilite et surtout de concentration de 
Tattention sur une idee, il n'est point inutile de reunir en 
un faisceau solide et coh^rent toutes les puissances afTec- 
tives propres ä soutenir la volonte dans sa resislance contre 
les puissances fatales de Tinertie et de la paresse humaine. 
G'est ainsi que si on examine ce qui soutient Tenergie 
dans cette longue et fastidieuse serie d^efTorts que necessite 
la composition d'un livre de longue haieine et auquel on 
se donne de tout coeur, on trouve une puissante coalition 
de sentiments Orientes vers une möme fin : d'abord et im- 
mediatement le sentiment de notre energie que nous donne 
äunsihaut degre de vivacite le travail ; la meditation re- 
compensee par les resultats, par les joies de la decouverte; 
le sentiment de superiorite que donne la poursuite d*un 
but 61eve ; le sentiment de vigueur, de bien-6tre physique 
que donne Tactivit^ endiguee et tout entiere utilisee d'une 
faQon profitable. Ajoutons ä ces mobiles si forts la con- 
science de Testime de ceux qui sans rien faire nous suivent 
les uns avec une entiere Sympathie, les autres non sans 
une pointe de Jalousie ; les joies de Thorizon intellectuel 
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qui va s*61argissant . Ajoutons encore les satisfactioni 
d*amour-propre, d'ambition, escomplees ; la joie de voii 
joyeux ceux qui nous sont chers, et enfin des mobiles plu 
eiev^s : l'amour de rhumanitö, les Services qu'on peut - 
rendre h tant de jeunes gens qui errent, sans savoir, sans - 
que personne leur ait jamais monlr^ la voie ä suivrepour " 
arriver ä la science des sciences qui est celle du gouverne- 
ment de soi. Sentiments ögoTstes dans le present et dans < 
Tavenir, sentiments altruistes etimpersonnels, nousfour- 
nissent un riebe tr^sor de tendances, d'emotions, de pas- 
sions que nous pouvons appeler ä notre aide, de qui nous ^ 
pouvons coordonner les ^nergies jusqu'alors incoh6rentes, 
pour transformer une fin jusqu'alors froide, rebutante, en 
une fin vivante, attrayante. Nous projetons sur eile tout ce - 
que nous avons en nous d'enthousiasme chaud et vibrant, 
tout comme Tamant passionne pare de ses röves et de scs-^ 
d^sirs la jeune fille aimee : avec cette difference que cette = 
objectivation des illusions de celui-ci est naive, tandis qu 
pour nous eile est voulue,!de'liberee et qu'elle ne prend qu'a 
la longue une allure spontan^e. 

Gomment ! Tavare arrive ä sacrifier sa sant6, ses plai- 
sirs, son honn6tet6 m6me ä Targent, et nous ne pourrion» 
arriver ä aimer assez un but genereux comme l'est le 
travail intellectuel, pour lui faire le sacrifice chaque jour 
renouvel6 pendant quelques heures, de notre paresse ! Ce 
commercant se Ihve tous les matins k cinq heures et il de- 
meure ä la disposition de ses clients jusqu'ä neuf heures du 
soir dans Tesperance de se retirer un jour ä la campagne 
et de goüter Toisivete complfete, et nos jeunes gens regar- 
deraient ä passer cinq heures devant leur table de travail 
pour s^assurer maintenant et dans Tavenir toutes les joies 



f 



POSSIBILIT^ DE LA ROYAUT^ DE L'INTELLIGENGE 73 

multiples de la haute culture intellectuelle ! La besogne 
fut-elle dösagreable — et faite de tout coeur eile ne Test 
jamais — on peut 6tre sür, de par les lois de lassociation 
des idees, que Thabitude diminuera les soufTrances de 
reffort, et qu'on ne tardera point ä le rendre agreable. 

Ea effet, notre pouvoir pour rendre attrayant par asso- 
ciation ce quine l'etait point d'abord s'etend fort loin. Nous 
pouvonsd'abordenrichirles sentiments favorables ä notre 
volonte, les enrichir au point de les transformer. Qui re- 
connaitrait dans le delicieux sentiment du mystique, qui, 
suivant Texpression de saint Frangois de Sales , laisse 
« escouler et se liquefier son äme en Dieu » une synthese 
de Tamour et de cette peur des premiers hommes qui nus 
et jctes au milicu d'une nature, puissance incommensu- 
rable avec la leur, avaient le vif sentiment de leur etat 
miserable et la terreur des forces naturelles ? De m6me, ü 
n'est pas jusqu'au sentiment de la bri^vete de la vie « de 
ce glissement de Theure, de cette course imperceptible, 
afTolante quand on y songe, de ce d^file infini de petites 
secondcs pressecs qui grignotent le corps et la vie des 
hommes ^ > qui ne puisse nous venir en aide en nous appre- 
uaut ä mepriser toutes les vulgaires distractions. 

Assuremenl nous ne pouvons ni exciter, ni creer des 
sentiments qui n'existent point en la conscience. Mais je ne 
crois pas que les sentiments elementaires puissent faire 
defaut dans une conscience humaine. En tout cas, si des 
hommes pcuvent differer aussi profondement de leurs 
semblables, ce n'est point ä eux que nous nous adressons. 
Nous 6crivons notre traite pour des jeunes gens normaux 

(1) Fort comme la Mort. Guy de Maupassant. 
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et Don un manuel de teratologie. Et d'aillenrs de tela 
monstres n'existent point. Od a-t-on vu par exemple des 
hommes dont la cruaut6 est Ic caract^re distinctif et qui 
Jamals, en aucune circonstance, n^aient eprouve de piti6 
ni pour leurs parents, ni pour eux-mSmes ? Nous disons 
Jamals, car ces mouvements fussent-ils tr^s rares, il Q*en 
demeurerait pas moins acquis qu'ils soat et seront pos- 
sibles. Eh bien, comme nous savons d*autre part que les 
eentiments les plus complexes, les plus elev6s sont des 
synth^ses form6es de rassociation intime de beaucoup de 
sentiments 61ementaires % comme d*autre partil est mani- 
feste que Tattention vigoureuse et prolongee accordee par 
Tesprit ä un 6tat de conscience quelconque, tend ä le tirer 
en la pleine lumi^re de la conscience, par suite ä lui per- 
mettre d'eveiller les etats assocics. de devcnir un centre 
d*organisation, nous soutenons (et chacun peut en faire 
sur soi la vcrification) que nous pouvons encourager, for- 
tiQer des 6tats affectifs tlmides en quelque sorte, humbles, 
et qui jusque-lä n'avaient que le souffle, genes, humilies 
par de puissants voisins, et qui v^g^taient sans gloire, 
comme ces ^toiles qui n*en brillent pas moins en plein 
jour quoique les ignorants ne soupgonnent pas leur pr^- 
sence. Notre attention, dont nous disposons, fait fonction 
de la puissance cr^atrice que nous n'avons point. 

D'ailleurs comment s'explique le succes des romans et 
surtout d'oü vient que tous les comprennent? C*est qu'ils 
exercent chacun un groupe de sentiments qui dans la vie 
ordinaire n'ont gixhrc d'occasions de s*exercer. C'est comme 
une petite guerre en Tabsence de la guerre c pour de bon » . 

(1) Cf. Psychologie, Spencer, Irad. ßibol, I, eh. Sentiments. Alcan. 



P0SSIB1LIT£ de LA ROYAUTfi DE L'INTELLIGENGE 75 

Et si de larges portions de public peuvent suivre les romans 

des grands maitres, n'est-ce point la preuve que chez la 

majorit6 des lecteurs les sentiinents dorment, n'attendant 

que Toccasion de paraitre au grand jour de la conscience? 

Ge qua le romancier peut en nous, il serait etrauge que, 

maitres de notre attention et de notre imagination, nous 

ne le pussions pas. Or nous le pouvons. Je puls quand 

je veux par exemple provoquer en moi des coleres artifi- 

cielles, de Tattendrissement, de Tenthousiasme, enfin le 

sentiment dont j'ai besoin pour arriver ä la fin d6siree. 

Ne voit-on pas les decouvertes seientifiques creer, au 

sens humain du mot, des sentiments enti^rement nouveaux? 

Y a-t-il rien de plus froid en apparence que le m^canisme 

cartesien? Et cependant cette theorie abstraite tombant en 

^'äine ardente de Spinoza n'a-t-elle point coordonne en un 

^stöme nouveau des sentiments epars en lui jusque-lä, et 

tes groupant autour du sentiment trfes fort qu*il avait de 

i^oire rien-6tre, n*a-t-elle point provoque Teclosion du plus 

Passionne et du plus admirable des romans metaphysiques 

^\ie nous ayons? Peut-on dire que le sentiment d'huma- 

iiite soit inn6 en Thomme? N'est-il pas un produit cons- 

cient, une synthfese nouvelle, synlhfese d'une force incom- 

parable? Et n'est-il pas evident que Mill a raison quand il 

6crit que c le culte de Thumanite peut s'emparer d'une 

vie humaine, en colorer la pens^e, le sentiment, Taction 

avec une puissance dont la religion n'aura pu que donner 

une idee, une sorte d*avant-goüt * > ? 

N'est-ce pas d'ailleurs le röle devolu ä iinteliigence 
d'orienter et d'operer la fusion de sentiments eiementaires 

(1) Stuart Mill. Utililarisme^ eh. iii. Trad. Le Monnier. Alcan. 
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anarchiques, en leur donnant une expression nette? Car 
tout 6tat afTectif, tout d6sir, demeure par lui-möme fort 
vague, aveugle, par suite impuissant. Sauf les sentiments 
instinctifs, comme la colöre et la peur qui se traduisent 
d*eux-m6mes au dehors, la plupart necessitent la Coopera- 
tion de rintelligcnce. Ils provoquent en Täme un malaise, 
une soufTrance, et c'estl'esprit qui donne k ce malaise une 
signification pr^cise. C*est ä Tesprit qu'incombe la recherche 
des moyens de satisfaire le däsir. Que nous soyons pris 
par une tourmente au Mont-Blanc, soufTrant du froid, de 
la terreur d'une mort horrible, c'est rintelligence qui sug- 
gerera de creuser en une paroi de neige une grotte oü 
nous attendrons la fin du danger. Que nous soyons, comme 
Robinson Gruso6, jetes dans une ile deserte, que feront 
tous nos penchants douloureusement exasperes, si une 
intelligence ne travaille ä les satisfaire? Si je suis dans la 
misäre et que j'en desire sortir, c'est encore Tintelligence 
qui va donner ä ma conduite une direction bien nette, bien 
d6finie. Que Ton compare Tindetermination et le vague de 
r^moi produit par le penchant sexuel chez un jeune homme 
parfaitement pur et Ignorant avec la nettete et Tenergie 
que prendra pour lui le desir aprfes une premiöre exp6- 
rience, et Ton comprendra de quel secours est rintelli- 
gence pour les dtats affectifs. U suffit, par consequent, 
pour donner ä un d6sir, ä une Emotion, une vivacit6 tres 
grande, de rendre Tobjet de la poursuite parfaitement 
precis pour Tesprit, de fagon que tous ses aspects aimables, 
s^duisants, ou simplement utiles, soient vigoureusement 
mis en relief. 

Nous voyons donc que par le seul fait que nous sommes 
intelligents et capables de pr6voir (savoir n'etant en deB- 
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nitive que prevoir) nous pouvons utiliser tous les moyens 
en notre puissance et que nous avons etudies, pour ren- 
forcer les sentiments allies. Nous ne pouvons que peu de 
chose directement, par le dehors, sur nos etats afTectifs ; 
mais notre puissance acquiert une etendue extreme, par 
Tapplication intelligente de la loi d*associalion. 

Nous verrons qu'ä cette puissance nous pouvons fournir 
une aide qui la double, en nous plagant dans un milieu 
propre ä Teclosion de certains sentiments, milieu familial, 
ou milieu de camarades, de relations, de lectures, 
d'exemples, etc. Nous aurons d*ailleurs ä etudier longue- 
ment ce mode indirect d'action sur nous-mßmes (livre V). 
Les developpements qui pr^c^deiit sont bien propres ä 
nous donner bon courage. Si Tidee pour se souder ä l'acte 
a besoin de la chaleur des etats aGTectifs, cette chaleur, 
celane fait plus de doute pour pei sonne, nous la pouvons 
produire la oü eile nous est utile, non par un flat, mais 
par l'emploi raisonne des lois de 1 association. La Supre- 
matie de rintelligence cesse dejäde paraitre impossible. 

Mais nous devons examiner de plus pr^s encore les rap- 
ports de Tid^e et des affections. Le sentiment est un etat 
vülumineux, lourd, lent ä s'eveiller, et par suite on peut 
prevoir a priori ce que confirme l'experience, ä savoir que 
le sentiment est un etat relativement rare dans la cons- 
cience. Le rythme de son apparition et de sa disparition 
est treslarge. Les emotions ont comme un flux et un reflux. 
Dans les intervalles Tdme se trouve en un etat de calme, 
Je tranquillite analogue ä la p6riode de la mer etale. 
Gelte nature periodique des etats affectifs va nous per- 
mellre d'asseoir avec une grande fermete le triomphe de 
laliberte raisonnable. Par nature la pensee est, eile aussi 
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vouee ä un perpetuel va-et-vient; mais le jeune nomm 
d6jä ^leve et par la severe discipline des choses et psu 
reducation des parents et des maltres, a acquis un grau« 
pouvoir sur eile. II peut maintenir fort loDgtemps le 
repr^sentations qu'il lui plait de maintenir en la conscience 
En face de Tinstabilit^ des 6tats affectifs, une idee s'opposi 
nettement par sa duree, par sa persistance. Elle demeurc 
präsente pendant le flot du sentiment pour en utiliser le 
mouyement ; pendant le reflux eile peut activement profitei 
de sa dictature provisoire pour preparer les travaux de 
defense contre Tennemi et pour renforcer ses propres alli6& 
Quand le sentiment monte dans la consoience (puisqul 
ne s*agit ici que des sentiments favorables k noire but) 
nous devons saisir Toccasion pour pousser notre barque 
c il faut proüter des bons mouyements comme de la yoü 
de Dieu qui nous appelle, pour prendre des resolutiom 
efficaces* ». Quelque soit le sentiment alli6 qui envahissc 
Täme, utilisons-le sans delai pour notre oeuvre. Appre- 
nons-nous le succ^s d'un camarade, et cela donne-t-il d 
notre volonte chancelante, le coup de fouet, vite au tra- 
vail! Yite, d6barrassons-nous courageusement de cette 
tAche qui nous torturait depuis quelques jours, parce que, 
incapables de Tattaquer de face, et incapables aussi de nous 
debarrasser de son Obsession, eile etait pour nous comme 
un remords. Avons-nous aujourd*hui ä la suite de cette 
lecture, le sentiment de la grandeur et de la saintet6 du 
travail, vite, la plume ä la main ! ou plus simplement, 
eprouvons-nous ce sentiment de pleine vigueur physique 
et intellectuelle qui rend le travail agreable, vite encore 

(1) Leibniz. Nouveaux essaiSf II, § 35. 
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k la lache! Ges bons moments, il les faut utiliser pour 
prendre de solides habitudes, pour goüter, de fagon ä en 
conserver longtemps Tarome, aux joies viriles de la pen- 
s6e productive et feconde, ä l'orgueil de la maltrise de soi. 

Le sentiment, en se retirant, aura depose ccNOftine un 
limon b^ni, rhabiiude fortifiee du travail, le souvenir des 
joie» qn'on y goüte, et des rösolutions energiques. 

Puis le sentiment disparu, dans le calme qui succ^de, le 
pouvoir dictatorial appartient ä Tid^e qui demeure seule 
en la conscience. Mais les id^es, comme le remarque 
Schopenhauer c sont le barrage, le reservoir oü, quand 
s'ouvre la source de la moralite, source qui ne coule pas 
toujours, viennent s'amasser les bons sentiments et d*oü 
Toccasion venue, ils vont se distribuer oü il faut, par des 
canaux de derivation* ». Cela revient ä dire que la sou- 
dure op6ree entre l'id^e et les mouvements, sous Tinfluence 
des sentiments, dure, et que d'autre part Tidee ayant et6 
frequemment associee aux sentiments favorables, il arrive 
qa'en Tabsence m^me de ces sentiments presentatifs, 
actuels, eile peut, de par les lois de Tassociation, les 
eveiller ä Tetat faible, il est vrai, mais suffisamment pour 
provoquer Tacte. 

§111 

Apres avoir etudie les rapports deTintelligence avecles 
elats affectifs favorables, ü reste ä etudier les rapports de 
Vintelligence avec les etats affectifs hostües ä l'oeuvre de 
maUrise de soi. Nous avons vu que notre puissance 
directe sur nos etats affectifs, desirs, passions, est bien 

(1) Fondement de la morale. Alcan, p. 125. 
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faible, si m6me eile est appr^ciable. Nos moyens ne soni 
qu'indirects. Nous n'avons de pouvoir que sur nos muscles 
et sur le cours de nos idees. Nous pouvons reprimer las 
manifestations exterieures des ämotions, supprimer leur 
langage naturel. Le courtisan, Thomme du monde qui est 
UQ courtisan souvent plus timore d*une puissance plus 
tyrannique et plus inintelligente, c*est-ä-dire de Topinion 
publique, acquiferent ä un haut degre le pouvoir de repri- 
mer toute traduction apparente de leur haine, de leur 
colöre, de leur indignation, de leur m^pris. 

D*autre part un desir, une tendance, sont absolument 
söpares du monde exterieur ; ils ne peuvent s'assouvir que 
par des actes musculaires : la coläre se satisfait par des 
injures ou par des coups ; Tamour par des etreintes, des 
baisers, des caresses; mais nos muscles dependent dansune 
large mesure de notre vouloir : et puisque tous nous pou- 
vons refuser momentanement le ministäre de nos membres 
ä une passion, il est clair que nous pourrons developper 
notre pouvoir et parvenir k enterrer l'dmotion en nous- 
memes. 

Toute tendance exigeant, de par la loi de la conservation 
de la force, d'ßtre d^pensee, la tendance ainsi enrayöe 
exterieurement est rejetee vers Tinterieur et contrainte 
d'aller embraser le cerveau, et d'y provoquer un galop 
desordonne d'idees qui ä leur tour iront eveiller des senti- 
ments associes. G*est en ce sens que Pascal dit c qu'ä 
mesure qu*on a plus d'esprit les passions sont plus 
grandes ». 

Mais ne Toublions point, la direction de nos pensees 
nous appartient ; nous pouvons empöcher que Tincendie 
se communique de procbe en proche. Tantöt nous pouvons 
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faire la part du fea si nons sentons que l'eleindre est 

impossible, et par exemple, nous poavons laisser notre 

coiöre s'exhaler en paroles, en projets de vengeance, sürs 

qne noas sommes de nous ressaisir lorsque cette derivatioa 

aara suffiasrnment apais6 l'emoi stupide et aveugle qui 

force notre vouloir k une retraite prudente. Nous laissons 

en quelque sorte Fadversaire s'^puiser avant que nous 

operioDs un retour olTensif. 
Taatöt nous ponvons engager l'action directement. Gar, 

nous Tavons vn, une tendance un peu complexe a, parce 

qn'elle est aveugle, toujours besoin de l'intelligence. Elle 

est suspendue pour ainsi dire ä une idee. G'est Tunion du 

requin dont la vue est faible et Todorat nul, avec son 

( pilote > qui le guide vers la proie, et sans lequel le 

äquale va devant lui , brutalement, sans discernement. 

Aussi le premier effet de toute passion, de tout desir est-il 

depervertir rintclligence, de se faire legitimer. II n'est pas 

de paresseux qui n*expose d'excellentes raisons de ne rien 

faire et qui n*ait de solides reponses ä opposer k qui Tincite 

ä se mettre ä Toeuvre. Un despote serait imparfait s'il 

n'etait pen6tr6 de sa sup^riorite sur ceux qu*il exploite 

et s'il n*avait de pr^s examin6 les multiples inconvenients 

de la liberl6. Une passion ainsi legitimee par des sopbismes 

devient redoutable. Aussi est-ce l'idee ou le groupe d'idees 

<iui sert de c pilote > k Tetat affectif que nous devons viser 

pour atteindre celui-ci. Ce sont ces sopbismes que nous 

devons desagreger, ruiner. Ge sont les illusions dont la 

passion entoure son objet qu'il faut dissiper. Et ainsi, la 

^ion nette du mensonge, de l'erreur; la decouverte, par 

^elä les fallacieuses promesses du present d'un avenir 

^^cevant ; la prevision de consequences douloureuses pour 

Payot. 6 



8S LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLOI^TE 

notre vanit6, pour notre sante, pour notre bonheur, pour 
notre dignit^, susciteront en face du desir qui sans cela eut 
^totrfr6 les considörations propres ä Teurayer, d'autrea 
d6sirs, d'autres 6tats affectifs qui lui feront obstacle, et 
qui, s'ils ne parviennent ä le vaincre, neluilaisseront plus 
qu*une victoire douteuse, d^shonoree en quelque sorte, et 
precaire. A la tranquille possession de la conscience, on 
substituera la guerre, Tinqui^tudc. C'est ainsi que contre 
la paresse contente d'elle-mftme, on pourra armer dans la 
conscience des adversaires qui s'aguerriront par la lutte 
et qui finiront par remporter des victoires de plus en 
plus fr^quentes, de plus en plus d^cisives. On se souvient 
de cette adorable figure de Ch^rubin dans le Mariage de 
Figaro : t Je ne sais plus ce que je suis, s'ecrie-t-il ! depuis 
quelque temps je sens ma poitrine agitee ; mon coeur 
palpite au seul aspect d*une femme ; les mots amour et 
Yolupte le fönt tressaillir et le troublent. Enfln le besoin de 
dire ä quelqu'un: je vous aime! est devenu pour moi si 
pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, k 
ta maitresse, k toi, aux arbres, au vent... Hier je rencontrai 
Marceline... Suzanne (riant) : ah 1 ah I ah I ah I ah 1 — Che- 
rubin : pourquoi non ? eile est femme ! eile est lille ! une 
femme I ah ! que ces noms sont doux ! > Eh bien, si Cheru- 
bin eüt ete capable d*une reprise de soi momentane'e, s'il 
se föt applique ä regarder Marceline de prfes, ä se penetrer 
de sa laideur, de sa vieillesse et de sa sottise, son desir 
eüt ete gravement atteint, et qui Teüt tu6? Texamen 
attentif, la verite. La passion forte emp6che Teveil de 
Tesprit critique; mais si le denigrement volontaire de 
l'objet de la passion est possible, la passion est en danger 
de perir. Le paresseux, meme le mieux fortifie exterieure- 
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mentde bonnes raisons sophistiques, a des elansde travail 
ä certains moments oü la preuve de la sup6riorite pour le 
bonheur du travail sur ane vie oisiye apparait ^clatante : 
et ces moments rendent impossible ensuite une vie de 
paresse exempte de remords. 

Ge qui est possible lorsqu'on a ä opposer h des sophismes 

des y^rit^s, est possible dans des cas m6me qui paraissent 

plus difficiles : lorsqu*il s*agit ou bien d'opposer h des 

sophismes de vdritables mensonges volontaires ou, ce qui est 

plus fort, lorsqu'il faut opposer ä une v6rite qui contrarie 

Toeuvre de maitrise de soi, un reseau de mensonges utiles. 

U est clair qu'un mensonge volontaire ne peut avoir 

quelque influence sur la conduite que si nous y ajoutons foi. 

Si ce mensonge n'est qu*une formule vaine, que du 

t psittacisme >, il ne nous servira de rien. Maisici on nous 

arr^tera peut-6tre en riant I Eh quoi ! nous pourrions nous 

mentir ä nous-m^mes? Et nous mentir ä nous-memes 

sciemment, delib^rement, et ötre dupes de ce mensonge ? 

Cela est absurde 1 — Oui, absurde en apparence, mais par- 

failement explicable pour qui a refl^chi ä Textraordinaire 

puissance d^afTranchissement que nous donnent les lois de 

l'attention et de la memoire. 

N'est-ce point, en effet, la loi la plus generale de la me- 
moire que tout Souvenir qui n'est pas rafraichi de temps 
enlemps, a tendance ä perdre de sa nettete, ä devenir con- 
fu8, h pälir de plus en plus, puis ä disparaitre de la me- 
flioire usuelle * ? Or, dans une trfes large mesure, nous 
sommes maitres de notre attention. Nous pouvons, par 
suite, condamner k mort un souvenir en refusant seulement 

I (1) Nous ajoutons ce mot usuelle aGn de laisser intacte la question 
^^csavoir si nul souvenir ne se perd absolument. 
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de le consid^rer k nouveau ; nous pouvons au contrair^ 
lui donner Tintensitö du relief que nous voulons lui donner^ 
dans la conscience, en lui prodiguant les retours d'une vi- 
goureuse attention. Tous les travailleurs de rintelligence 
en arrivent ä ne plus retenir que ce qu'ils veulent retenir. 
Tout ce sur quoi on ne revient pas ä nouveau, ce t. quoi 
on ne veut plus penser, 8*en va definitivement (sauf bien 
entendu une ininorit^ d'exceptions). 

Leibniz avait bien compris quelle influence cette loi peut 
avoir pour nous quand nous desirons nous former ä la 
longue une conviction que nous n*avons pas. < Nous pou- 
vons, dit-il, noiis faire croire... ce que nous voulons, en 
detournant Tattention d'un objet desagr^able pour nous 
appliquer ä un autre qui nous plait: ce qui fait qu'en 
envisageant davantage les raisons d*un parti favori, nous 
le croyons enün plus vraisemblable. » En definitive, une 
conviction r^sulte necessairement des motifs prösents ä 
Tesprit. Mais rassembler ces motifs, c'est en quelque sorte 
faire une enqu^te. Et cette enquete nous la pouvons, si nous 
le voulons, frelater de deux fagons. D*abord il nous est 
loisible de la laisser fort incomplöte, de refuser d*envisager 
certaines considerations m6me importantes. Toute enquete 
demandant une certaine activitö d'esprit, la paresse nous 
est si naturelle que rien n*est plus facile que de s'arr^ter 
trop tot. La facilite double sinous craignons de rencontrer 
des motifs qui nous deplairont. Puis, Tenquete tronquee, 
il nous est loisible, dans Tappr^ciation de la valeur des 
motifs, de laisser nos desirs peser sur ceux qui nous agr^ent 
et de piper les poids. ün jeune homme qui aime une jeune 
fille et qui est d6cid6 d'avance ä l'epouser, refusera de 
prcndre des renseignements sur les parents, sur leur etat 



P0SSIBILIT£ 1)E LA ROYAUTfi DE L*INTELLIGENCE 85 

de sante, sur les origines de leur fortune. Lui prouve-t-on 
<)i]e ces origines sont troubles ? que lui importe ! est-co 
qu'une jeune fiUe doit 6tre rendue responsable des fautes de 
ses ascendants ? Au contraire cherche-t-il h se d^.barrasser 
de liens qui le g6nent, et de promesses que lui ont arra- 
ch^es la surprise des senset rinexpörience, il sera terrible 
sur la question de la responsabilit6 familiale, jusqu'aux 
ancStres les plus 61oign6s. 

Tant il est vrai que les motifs ne sont point comparables 
ä des poids loujours identiques avec eux-m6mes. De m6me 
qu'un Chiffre plac6 devant un autre, deux autres, devient 
dix, Cent fois plus grand, un motif associ6 ä ce sentiment 
DU ä ces autres, prend des valeursfortdifferentes. Et comme 
nous sommes dans une large mesure les maitres de ces 
associations, nous pouvons accorder aux iddes que nous 
pr^ferons la valeur et Tefflcace qu*il nous plalt. 

De plus, cette puissanceinlerieure, nous pouvons Tetayer 
par toutes les influences favorables du dchors. Nous dispo- 
sons non seulement du präsent, mais encore, par la 
memoire, du pass6 : par un ennploi habile des ressources 
de rintclligence, nous devenons maitres de Tavenir. Nous 
sommes libres de choisir nos lectures de fagon k ^liminer 
les livres qui pourraient stimuler nos penchants sensuels, 
nous predisposer ä la röveiie vague, sentimentale, si favo- 
rable ä la paresse. Nous pouvons surtout ^liminer soit d'un 
coup soit par une grande froideur, les camarades qui, par 
le tour de leur esprit, par leur caractfere, par leur genre 
de vie, fortifient en nous nos mauvaises dispositions, nous 
dissipent, nous entrainent, et qui savent legitimer leur 
paresse par des raisons specieuses. Nous n*avons pas tous 
un mentor pour nous jeter dans la mer au moment dan- 
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gereux, mais il y a un moyen tr^s simple de ne rien 
craindre d'une ile de perdition, c'est de n'y point aborder. 
Yoilä Tensemble des moyens que nous avons de lutter 
contre les puissances ennemies de la raison. Nous pouvons 
refuser de les laisser s'exprimer par le langage qui leur est 
naturel ; nous pouvons ruiner par une Strategie savante, 
les erreurs, les sophismes auxquels sont suspendus nos 
d6sirs, et m6me 6ter tout credit ä des v^rit^s funestes. A 
ces moyens d*actioD, nousjoignons la disposition intelli- 
gente des moyens exl6rieurs, l'^loignement du milieu 
propre ä alimenter nos passions et des conditions propres 
& les favoriser. 

§ IV 

Mais cet ensemble de procedes tactiques constitue pln- 
töt la preparation de la guerre que la guerre proprement 
dite. Et cette preparation peut ^tre soudainement inter- 
rompue par quelque passion qui a grandi malgre nos efTorts, 
ou plus souvent en profitant de notre inattention et du 
sommeil de la volonte. Mais lorsque Torage gronde, que la 
sensualite par exemple envahit la conscience, il ne faut 
pas oublier que tous les aliments dont peut se nourrir la 
passion sont des id^es, et que ces idees que la passion tend 
ä associer ä sa guise^ nous pouvons essayer de les associer 
ä notre guise. Si la lutte est vraiment inegale, si Tembra- 
sement gagne de proche en proche, il faut cependant que 
notre t fine pure volonte sup^rieure », que c la pointe de 
notre esprit ^ > ne consente pas. Et comme cette maree 
montante d'6tats affectifs, n'est point une puissance unique, 

(1) Saint Fran^ois de Sales. Introduclion ä la vie diuole» parlie IV 
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nne poussee d*unelan, que ce sont des puissances lourdes, 
divisees, qui dans leur flot tumultueux masquent les puis- 
sances opposees mais vaincues, c*est k nous de faire no? 
elTorts pour appuyer de notre attention et de notre Sym- 
pathie ces allies malheureux. 

Peut-6tre parvieudrons-nous k les rallier et ä reprendre 
yictorieusement Toffensive, ou du moins k iaire retraite en 
bon ordre : la reprise de nous-m6mes sera ainsi plus facile 
ensuite, plus rapide etplusd6eisive.Parexemple, dansune 
poussee de sensualite, nous pouvons ne pas perdre de vue 
UQ seul instant la honte de notre defaite ; nous pouvons 
evoquer et peut-6tre maintenir en Tesprit la preimagina- 
tion nette de la d^pression qui suivra Tassouvissement, la 
perte d'une belle et saine journße de travail productif. De 
m6me, dans une poussee de paresse, comme en ont les 
plus travailleurs, nous pouvons, töut en ne parvenant 
point ä surmonter notre inertie ni k vaincre les revoltes de 
c la b6te » alourdie, r^evoquer en notre pensee la joie du 
travail, de la pleine maitrisede soi, etc. A coup sür lacrise 
sera moins longue et la reprise de soi plus facile. On doit 
m6me, souvent, renoncerä la lutte directe, et par exemple 
calmer Femoi sensuel en se levant, en partant se pro- 
mener, en allant rendre une visite, etc.^ en un mot en 
t4chant d'eliminer Tid^e fixe, de Tuser, de la deranger, de 
Tobliger du moins k partager la conscience avec d'autres 
6tats introduits ainsi artificiellement. De m^me on peut 
tromper sa paresse en lisant un livre de voyage, en des- 
sinant, en faisant un peu demusique, puis lorsque Tesprit 
s*est eveille, on profite de cet eveil pour tenter de revenir 
au travail abandonne l'instant d'auparavant par lachet^ ou 
par engourdissement. 
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Enfin si la volonte a 6t6 battue, ce qui doit 6tre fr^quent, 
nous ne devons pointperdre courage. II suffit que, comme 
un nageur qui rencontre un courant rapide, on avance un 
peu ; ou m6me il suffit, pour ne d6sesp6rer de rien, qu*on 
seit entrainö moins vite qu'on Teilt 6t6 si on se fdt laisse 
alier. Nous obtiendrons tout du temps. G*est lui qui forme 
les tiabitudes et qui leur donne la force et I'energie des 
penchants naturels. La puissance de qui ne desespöre 
jamais est merveilleuse. Dans les Alpes, on trouve des 
gorges dans la protogine qui ont cent m^tres de profon- 
deur ; ces trancb^es prodigieuses c'est T^limage incessant, 
durant les etes, des eaux chargees de sable qui les ont 
creusees : tant les actions les plus menues r6p6t^es ind6fi- 
niment finissent par produire des resultats hors de toute 
Proportion avec les causes. II est vrai que nous ne dispo- 
sons point comme la nature de centaines de si^cles, mais 
nous n'avons point non plus k creuser du granit. II ne 
s'agit pour nous que d*user de mauvaises habitudes, et 
d'en fonder peu ä peu d*excellentes. Notre but, c*esl seu- 
lement de parquer la sensualitd et la paresse dans des 
limites raisonnables, sans esperer les y enfermer absolu- 
ment. 

D'ailleurs nos d^faites m6mes peuvent tourner ä notre 
avantage, tant il est vrai que nos ressources sont nom- 
breuses pour notre perfectionnement ! Enefifet, la rancGeur, 
cette esp^ce de degoüt amer, de fatigue pbysique, de veu- 
lerie intellectuelle oü nous laisse la sensualite satisfaite, 
est excellente pour qui la mäcbe et la remdche pour en 
sentir toute Tamertume, et pour en graver en sa memoire 
^ß Souvenir. 

Quelques journdes d*absolue paresse ne tardent pas ä 
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proToquer un sentiment < d'intolerabilite », accompagn^ 

d'uD degoüt de soi precieux pour notre avancement. II est 

bon d*avoir de temps en temps de ces expericnces bien 

nettes et aussi concluantes que possible pour que^ par 

comparaison, la vertu et le travail paraissent ce qu*ils sont 

en r^alite : des sources de bonheur sans melange et des ins- 

tigateurs de tous les senliments les plus nobles et les plus 

energiques : le sentiment de sa propre force, Torgueil de 

se sentir un ouvrier solidement trempe et admirablement 

preparö pour rendre de grands Services k ses semblablcs 

et k son pays. Dans cette lutte pour raffranchissement il 

est donc des ddfaites qui äquivalent k des victoires. 

Mais il est temps de quitter les considerations gen6rales. 
II est desormais aequis que Ton peut Her en systemes 
solidement eiment^s teile volition avec teile serie d'aetes, 
et inversement que Ton peut rompre les associations 
fächeuses les plus solides. II en r^sulte que l'education de 
sa propre volonte par soi-m6me est possible. 

II reste maintenant k studier de pr^s le comment des 
associations, c'est-ä-dire les proc6des efficaces pour arriver 
k la pleine possession de soi. 

Les meilleurs de tous ces proc^d^s, et les plus efficaces, 
sont d'une origine et d*un maniement subjectifs. Ge sont 
les procedös purement psychologiques. 

Les autres sont des proc6d6s que nous appellerons ext6- 
rieurs, objectifs. Ils consistent en Temploi intelligent des 
ressources que met k la disposition de qui sait s*en servir, 
le moude ext^rieur dans son sens le plus extensif. 
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LIVRE III 



LES HOTENS INTERIEURS 



§1 

Les moyens int^rieurs dont refficacitS est infaillible 
pour erder, fortifier ou dötruire certains etats affectifs et 
qui doivent ndcessairement prdcMer rutilisation des 
moyens exterieurs comprennent : 



l/La Reflexion medüaiive ; 
n. VAcHon. 

Nous ajouterons en appendice Tdtude de Thygiöne cor- 
porelle dans ses rapports avec le mode d'dnergie special 
que nous avons pris comme sujet d'dtude, c'est-ä-dire avec 
le travail intellectuel. 




CUAPJTRE PREMIER 



Li. REFLEXION lliDITATIVG 



§1 



hoüs disons la r^flexion meditative pour dislinguei 
tement cette Operation intellectuelle des Operations 
laires. Nous n^entendons point par ces mots, cela va 
dire, la rövcrie, principalement la röverie sentime 
qui est, comme nous le verrons, un des ennemis que 
avons ä combattre avec Energie dans Toeuvre de ma 
de nous-mömes. Tandis que, dans la röverie, Tatte 
sommeille, laissant les trames d'idees et de sentimei 
jouer mollemeut en la conscience, s'enchainer au gr 
hasards de Tassociation des id^es, et souvent de la 
la plus impr6vue, la rellexion meditative ne laisse ri< 
hasard. 

Toutefois eile diff^re de Tdtude qui vise ä acqu6ri 
connaissances pr^cises, en ce qu'elle tend non ä « me 
r&me » mais äla « forger* ». Dans l'etude en effet, c 
nous poursuivons, c*est connaitre ; dans la r^flexion i 
tative il en va tout autrement. Notre but c*est de prov( 

(I) Montaigne, 111, lu. 
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en Tarne des mouvements de haine ou d^amour. Dans 1*6- 
tude, Dous sommes dominus par la preoccupation de la 
Yerite; dans la reflexion meditative, la verite ne nous im- 
porteguäre. Nous pr6f6roiisuninensonge utile ä une verite 
Doisible : notre recherche entiere est dominee excltisive- 
mentpar un motif d'utüite. 

II est necessaire pour entreprendre avec fruit cette Ope- 
ration, d*avoir 6tudi6 de trös pr^s la psychoIogie. II faut 
que les plus menus d^tails de la science de notre nature 
DOUS soient familiers. Les causessurtout de nos faits intel- 
lectuels, de nos volitions, nous doivent ötre connues. U 
faut avoir demöie les rapports de ces phenom^nes les uns 
avec les autres, scrut6 leur influence reciproque, leurs 
associations, leurs combinaisons.il faut en outre connaitre 
les influences du milieu physique, intellectuel, moral, sur 
Qotre vie psychologique. 

Tout cela demande une grande habitude d'observation 
etd'nne Observation aiguisee et subtile, poursuivie de ce 
polntde vue utilitaire special. 

Encore une fois, la täche consiste pour nous k rechercher 
avecpatience tous les motifs capables d'6veiller en nous 
des elans d'amour ou de haine, de cimenter enlre des id^es 
et des idees, entre des sentiments et d' autres sentiments, 
entredes id^es et des sentiments, des alliances, des com- 
binaisons, oude rompre les associations que nous jugeons 
funestes; eile consiste ä utiliser toutes les lois de Tatten- 
tioQ et de la memoire pour effacer ou pour graver en la 
conscience ce que nous jugeons utile d'en effacer ou d*y 
^aver. II faut que nous fassions c distiller en notre äme » 
les id^es et les sentiments favorables, et que ce qui est 
id^e abstraitc nous h *ransformions en aflections sensibles, 
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Vivantes. La r6flexion meditative a atteint sa fin lors- 
qu*elle a provoqu6 en 1*4me de puissants mouvemenU 
afiectueux ou de vigoureuses r^pulsions. Tandis que Tetude 
tend ä savoir, eile doit tendre ä l'action. 

Si nous considerons que Faction est le tout de rhomme, 
qu*on ne vaut qu*en proportion qu*oii agit bien; si 
d*autre part on se souvient que nos actions sont presque 
uniquement, sinon uniquement, provoquees par des 6taU 
affectifs, on comprendra aussitöt la capitale importance 
qu'il y a ä bien etudier le m^canisme d^licat par lequel 
on developpe, on amplifie les alTections lavorables ä notre 
täcbe. 

§11 

En chimie, si dans une Solution contenant plusieurs 
Corps en Saturation, on plongeun cristal, des profondeura 
de la Solution, les molecules de möme nature que le cris- 
tal, mues par une attraction myst6rieuse, viennent s< 
grouper lentement autour de lui. Le cristal s^accroit peu ^ 
peu, et si le calme a dur6 des semaines ou des mois, oi 
obtient ces admirables cristaux qui par leur volume e 
leur beaut6 fönt la joie et Torgueil d'un laboratoire 
Trouble-t-on ä chaque instant le travail en agitant 1 
liquide? Le depötse fait irr^gulierement, le cristal est ma 
venu, et demeure tr^s petit. II en va de m^me en psycho 
logie. Maintient-on au premier plan de la conscience ui 
^tat psychologique quel quli soit, insensiblement, par un 
affinit6 non moins myst^rieuse que l'autre, les etats intel 
lectuels et les 6tats affectifs de möme nature viennent S4 
grouper autour de lui. Si cet 6tat est maintenu pendan 
longtemps, il peut organiser autour de lui une massi 
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consid^rable de puissances, acqu^rir d'une faQon decisive 
unesouverainete presque absolue sur la conscience, et faire 
taire tout ce qui ii*est pas lui. Si cette « cristallisation » 
s'est operee lentement, sans äcoups, sans interruplion, eile 
prend un caract^re de solidite remarquable. Le groupe 
ainsi organise a quelque chose de puissant, de calme, de 
deßnitif. Et notez qu'il n'est peut-ötre pas une idee qui ne 
puisse, si nous le voulons, se cr6er en nous un c cian » tr^s 
considerable. Les idees religieuses, le sentiment maternel, 
et mSme des sentiments miserables, bonteux, comme 
Tamour de Targent pour Targent, peuvent monter en nous 
h la toute-puissance. 

Mais rares sont les hommes et k plus forte raison les 
jeunes gens qui fönt en eux le grand calme necessaire k ce 
travail de lente « cristallisation ». Pour Tetudiant la vie 
est trop facile et trop Varize, principalement ä Paris et dans 
lesgrandes villes. Un flot d'excitations externes de toutes 
sortes viennent battre le seuil de sa conscience : h une idee 
succöde une autre idee, puis une autre ; apr^s un sentiment 
surviennent comme en une course afTolee, vingt, trente 
sentiments divers. Ajoutez k ce d^bordement les milliers de 
«ensations qui assaillent ses sens, ajoutez les cours, les lec- 
tures, les journaux, les conversations, et vous ne pourrez 
eomparer cette course ä travers la conscience qu'ä la fuite 
tumultueuse d*un torrent qui beurte follement les pierres 
qui encombrent son lit, faisant un tapage assourdissant. 

Oui, ceux qui se recueillent un instant, et qui par delä 
lemoment present essayent d'entrevoir l'avenir, sontbien 
peu Qombreux. U est si bon de se laisser aller k cet enva- 
hissement desordonne d'impressions ! Gela demande si peu 
d'efforts ! on n'a qu'ä se laisser etourdir et empörter ! Aussi 
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comme le remarque Ghanning, la plupart des hommes 
sont aussi inconnus ä eux-m^mes que le sont pour nous 
lespays du ceatre de TAfrique *. Jamais ils n'ont volontai- 
rement d^tourn6 leurs regards du monde exl^rieur pour 
les reporter en eux-m^mes : ou pluiöt, comme ils ont 
ouverl toute grande leur consclence aux choses du dehors, 
ils n'ont jamais eu le courage d'aller, sous ce torrent d*ori- 
gine externe, sonder le fond solide et permanent de leur 
6tre propre. II en r^sulte qu'ils vont ä travers la vie, bal- 
lott^s par les ^venements exterieurs, aussi peu originaux, 
aussi peu maitres d'eux que Jes feuilles qui tourbilionnent 
chass6es par le vent d*automne. Le proßt qu'ils retirent 
de leurs experiences est nul : laisser errer le regard sur tant 
de choses equivaut en effet ä ne rien regarder. Ceux-lä 
seuls emportent une ample moisson de decouvertes qui se 
plongent dans le torrent des impressions sans se laisser 
entrainer et qui gardent le sang-froid n^cessaire pour 
happer au passage les circonstances, les idöes, les senti- 
menls qu*ils choisissent et auxquels ils feront ensuite 
subir un veritable travail d'assimilation. 

Une fois devenus nettement conscients de notro but qui 
est de fortifier notre volonte', et en particulier notre 
volonte de travailler, il va falloir faire le triage de toutes 
les circonstances exterieures, de toutes les impressions, 
des idees et des sentiments, obliger les puissances favora- 
bles ä s*arreter, ä produire leurs effets int^gralement, et 
* laisser s'ecouler sans mßme un regard d'attention les puis- 
sances hostiles. Le secret du succfes c'est de profiler de toul 
ce qui est utilisable pour nos fins. 

(1) De VSducation per sonn eile. 
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SIII 

Le travail du psychologue est donc clairement indiqu6 
par toutes les Stades qui prec^dent. Le voici dans ses 
grandes lignes : 

1® Lorsqu'un seniimeni favorable passe en la conscience, 
rempöcher de la traverser rapidement, fixer sur lui Tatten* 
tion, Tobliger ä aller ^veiller les idees et les sentiments 
qu'il peut 6veiller. Ea d'autres termes, Tobliger ä prolife- 
rer, ä donner tout ce qu*il peut donner. 

2^ Lorsqu*un sentiment nous manque, refuse de s'6veU- 
ler, examiner avec quelle idee ou quel groupe d'idees il 
peut avoir quelques liens ; fixer rattentlon sur ces id^es, 
les maintenir fortement en la conscience, et attendre que 
par le jeu naturel de Tassociation le sentiment s*eveille. 

3* Lorsqu'un sentiment döfavorable k notre oeuvre fait 
irruption en la conscience, refuser de lui accorder Tatten- 
tion, tÄcher de n'y point penser, et en quelque sorte le 
faire perir d'inanition. 

4^ Lorsqu*un sentiment d6favorable agrandi ets'impose 
ä Tattention sans que nous puissions la lui refuser, faire 
porter un travail de critique malveillante sur toutes les 
idees dont ce sentiment depend et sur Tobjet mSme du 
sentiment. 

8* Porter sur les circonstances ext^rieures de la vie un 
regard penetrant, allant jusqu*aux moindres details, de 
faqon ä utiliser intelligemment toutes les ressources et & 
^viter tous les dangers. 

Tel est pour ainsi dire le programme g6n6ral qu*on doit 
chercher ä appliquer. 

Payot. 7 
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§IV 



Mais il est quelques points sur lesquels il nous fant 
insister. Lorsqu*il se sera penetre de la n^cessite de ne pas 
streun « fugitif de lui-m^me », qu*ilaura bien compris qua 
la distraction est une faiblesse analogue ä ce qu'est le trem- 
blement des membres, T^tudiant saura trouver des mo- 
ments pour le recueillement. 11 cessera de disperser son 
esprit comme le fönt tous ses camarades. II ne lira pas dix 
journaux dans Tapr^s-midi, il ne gaspillera pas son temps 
ä jouer auxcartes, ä discuter aigrement sur des fadaises, ä 
s'^tourdir de toutes fagons. II tiendra ä honneur d*6tre en 
possession de soi et il ne se laissera point entrainer inerte 
par le courant qui entraine les autres. 

Or le plus efficace moyen d'arriver k cette possession de 
soi, c*est de susciter en son dme de vigoureuses aßections 
ou de vehementes r^pulsions. II cherchera donc, par des 
reflexions simples et familiäres ä « se faire > aimer le 
travail, ä se faire d^tester la vie moUe, inutile et sötte de 
Toisif. Ces reflexions sa propre experience les lui fournira 
ä chaque instant. II ne les laissera pas chasser aussitöt de 
sa pens^e par d'autres id^es. II prendra soin de les savourer, 
II les obligera ä prendre tout leur developpement, toute 
leur amplitude. Au lieu de penser avec des mots, comme le 
vulgaire, il voudra voir d'une fagon concrele et circonstan- 
ciöe ce ä quoi il räflechira. Voir en gen^ral, et comme en 
courant, c'est la metbode des esprits paresseux. Les esprits 
reflechis laissent au contraire distiller goutte ä goutte 
et c faire leur miel ^ » en leur pensee les divers points de 

(1) G. Sand. Lettre ä Flaubert, 
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la m^ditaiion. Ghacun sait et rep^te par exemple que le 
travail apporte bien des joies de tous ordres ; on les 6nu- 
m^re : d'abord ce sont d'inienses satisfactions d'amour- 
propre; c'est lajoie plus haute de sentir ses facultes se 
tremper, celle de combler de bonheur ses parents, de se 
preparer une vieillesse heureuse, etc., mais notre 6tudiant 
ne se contentera point d'une teile Enumeration qui est pu- 
rement verbale. Les mots sont dessignescourts, commodes, 
qui remplacent pour la pens^e les choses elles-mömes tou- 
jours complexes, toujoursencombrantes et qui obligent ä 
nn effort de pensee d'autant plus considerable que les 
details sont plus nombreux. Aussi les esprits m^diocrea 
pensent-ils avec les mots, choses abstraites, mortes ; de 
Sorte que le retentissement dans la vie interne est nul. D'ail- 
leurs qui ne voit que les mots se succedent trfes vite, et que 
de cette multituded'images qui tendent ä naltre, EyoquEes 
par eux, aucune ne parvient ä la nette te ? Le resultat de ces 
evocations superficielles c'est pour Tesprit une fatigue ste- 
rile, une espfece d'etourdissement produit par ce grouille- 
ment d'images qui avortent. Le rem^de ä ce mal est de voir 
nettement, dans le detail. Par exemple, ne dites pas : mes 
parents vont 6tre contents I £voquez le souvenir de votre 
p^re, Yoyez les manifestations de sa joie ä chacun de vos 
sücc^s, regardez-le en imagination recevoir les compliments 
des amis de la famille : representez-vous Torgueil de votre 
mhre, son plaisir aux vacances de se promener au bras du 
fils dont eile est fiere ; assistez par la pens6e au repas du 
Boir oü il est question de vous : il n'est pas jusqu'ä la vanite 
ing^nue de lapetite soeur pour le grand fröre que vous ne 
savourerez en idee. En d'autres termes, tächez par TEvo- 
cation pr6cise de tels details, de tels gestes, de telles pa- 
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roles, de go Ater profondement le bonheur de tous ces ötre t 
aim^s qui pour vous s'imposent, sans les sentir, les plu^ 
lourds sacrifices, qui se privent de bien des joies pour rendrc 
votre jeunesse plus beureuse, et qui prennent pour eux les 
lourdeurs de Texistence afin d'en d6cbarger vos epaules. 

£t de m^nie, il faudra evoquer jusque dans les moindres 
d^tails concrets les joies de lavieillesse quand eile couronne 
une yie de travail. L'autorlt6 de notre parole, de ce que nous 
^crivons, le respect de tous, le grand int^r^t qui demeure 
ä la vie m6me lorsqu'elle est privee de tous les plaisirs 
materiels, etc. Ainsi encore devra-t-on < savourer » les 
consid6rations concernant rindepcndance que donne le 
travail, le sentiment de force, de puissance qu'il d^veloppe, 
les bonheurs innombrables qu'il procure aux ^nergiques, 
QU dontil double lasaveur.... 

Lorsqu'on a souvent medite toutes ces consid6rations et 
d*autres encore, lorsqu on a laiss6 la pens6e s'impregner 
longtemps et frequemment de leur parfum, il est impos- 
siblequ*uneiitbousiasmetraaquille mais viril nevivifiepas 
notre volonte. Mais, encore une fois, lorsqu'un mouvement 
de ferveur se dessine, il faut insister, lui donner toute son 
ainplitude, toute son energie. M^me s'il s'agit d*un senti- 
ment brusquement introduit dans laconscience parun evä- 
nement exterieur, par exemple par une ceremonie en Phon* 
neur d*un savant, il faut aussitöt s*attacher ä le develop- 
per, ä le fortifier. 

Inutile de dire que lorsque les consid6rations sont de 
nature ä faire naitre une aversion pour la vie que nous 
cherchons ä 6viter, il faut de m^me se former une vive et 
forte id^e des details les plus precis. II faut en quelque sorte 
remäcber les laideurs de la vie paresseuse. Un grain de 
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poivre, si on Tavale, remarque iin ancien, nous ne le sea- 
tons pas. Si au contraire nous le mächons et le retournons 
dans tous les sens avec la langue, il pique le palais, donne 
une saveur äcre insupportable, fall ^ternuer et pleurer les 
^eux. II faul faire ainsi au figure touchant la vie de paresse 
et de sensualit^, de fagon ä provoquer en nous le degoüt et 
la honte. Ge degoüt ne doit pas s'appliquer au mal seule- 
ment, mais ä « toutcedont il depend et qui en depend ». 
II ne faut pas faire comme ce gourmand ä qui les medecins 
interdisaientle melon, qui chaque fois provoquait chez lui 
de graves rechutes. c II n*en mange pas parce que le me- 
decin le menace de mort s'il en mange, mais il se tour- 
mente de cette privalion, il en parle... il veut du moins le 
sentir et estime fort heureux ceux qui peuvent en man- 
ger... ^ » De m6me on doit non seulement detester la vie 
paresseuse, ce miserable etat oü Tesprit inoccup6, vide, se 
devore lui-m6me, devient la proie des preoccupations 
mesqulnes, ridicules, mais ilfaut encore s'abstenir d'envier 
Texistencedesoisifs, d'en parier. II faut hair les camarades 
qui nous disposent ä la fain^antise, les plaisirs qui nous y 
conduisent. II faut en un mot detester non seulement la 
maladie, mais le melon qui provoque les rechutes. 

Comme on le voit, le grand secret pour forlifier en nous 
un sentiment quel qu'il soit, c*est de maintenir longtemps 
et souvent dans la conscience les idees auxquelles il est 
suspendu. C*est de donner ä ces idees un relief, unevigueur, 
une pr^cision tr^s grande. Et pour ce faire, il est indispen- 
sable de voir concreto dans le detail vif et caracteristique. 
De plus cette methode permet au sentiment de se develop- 

(1) Introduction ä la Vie divote. 
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per par rattraction propre qu'il exerce sur les sentimenifl 
similaires et par la richesse des consid^rations qui s'^veil- 
lentles unes lesautres. 

Pour aider ce travail, il pourra 6tre bon de faire des lec- 
tures avec cette fin pr6cise de favoriser ä r^closion de tel 
sentiment particulier. Les exemples que nous d^velop- 
perons ainsi dans la partie pratique du livre pourront 6tre 
d'un grand secours ä ceux qui n'ont point Thabitude de ces 
sortes de r6Üexions. Tous les livres qui exposent les bien- 
faits ou les joies de T^tude et les laideurs d'une vie oisive, 
seront excellents ä titre d'aide. La lecture de certains 
m^moires, comme ceux de Mill, des lettres de Darwin, etc., 
peuvent avoir de bons effets. 

Si la meditation est bieu conduile, si on a su faire au 
dehors et au dedans le calme, le silence qui permettent aux 
mouvemeuts emolifs de se propager jusque dans les pro- 
fondeurs de la conscience, on aboutira sürement ä une 
r^solution. Mais lors möme qu'aucune r^solution ne se for- 
merait, il ne faudrait point croire que tous ces efforts 
seraient perdus pour notre avancement. Gomme le re- 
marque Mill : « Quand Thomine est dans cet 6tat exception- 
nel, ses aspirations et ses facultas deviennent le mod^e 
auquel il compare et par suite par lequel il juge ses sen- 
timents et ses actions des autres moments. Les tendances 
habituellesse modölent et se fagonnent sur cesmouvements 
de noble excitation, malgre leur fugacit6 ^ > En eilet, il 
en est de nous comme de ces Instruments qui, dit-on, s*ame- 
liorent sous les doigts d*un grand artiste. Quand nous avons 
considere d'un regard ferme notre vie entiäre, il est im- 

(1) A88uJetU8$ement des femmes. 
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possible que le moment present ne prenne pas pour nous 
Qoe tout autre sigQification gue lorsqu'on vit au jour le 
jour, et quand oa a vecu en imagination toutes les joies que 
donae le travail, et souffert toutes les amertumes de la vie 
faiblede « Taboulique », il ne se peut pas que notre pensee 
tout entiere et notre activit^ n'en re^civent pas une vigou- 
reuse et energique impulsion. Malheureusement, si nous 
ne revenons souvent sur le dessin ^bauche, pour completer 
Tesquisseet renforcerles traits^ le torrent des sollicitations 
externes passant de nouveau ä travers la conscience, a 
bientöt fait de tout effacer. Les bons mouvements, si nous 
ne les reit^rons pas, ne produiront point la moisson des 
actes. 

§V 

11 est done d*une importance capitale de ne point se häter 
de se rejeter dans la cohue des impressions du dehors. 
Ilfautse recueillir, donneraux elans d'enthousiasme pour 
letravail, älarepulsion pour la paresse, le temps d'aboutir 
^leur fin, c'est-ä-dire de produire de fermes resolutions. 

La resolution vive, nettement formulee^ est dans cette 
OBuvre de renovation de soi, d'une n6cessit6 absolue. II y a 
€ü quelque sorte deux especes de resolutions, toutes deux 
produites par la m^ditation. II y a les grandes resolutions 
generales qui embrassent Texistence entiere, qui orientenl 
decidementla vie vers un p6le. Ces resolutions succedenl 
generalement ä de longues besitations entre plusieurs viea 
Possibles. Plusgeneralement encore, elles deeident de luttea 
Penibles, elles marquent dans les grandes ämes le rejet 
orusque, definitif, en une crise d'enthousiasme, de la sug- 
S^stionsi forte des sollicitations de la famille, des relations 
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des prejugds mondains qui tendent ä aiguiller la vie dU 
jeune homme sur la voie hal^ituelle, frequentee du grand 
nombre. 

Pour les ämes faibles, les natures moutonnieres, la r^so- 
lution c'est la paix honteuse et lache des vaincus : c'est le 
iriomphe en eux de la mediocrite, Tabandon d^ßnitlf de 
toui essai delutte, racceptatioQ de la vie de iout le monde 
et le refus d'ecouter davantage les sollicitations d*un ideal 
plus ^leve que ne le comporte la mauvaise qualit6 de leur 
4me. Entre ces deux cas nets qui aboutissent ä d'irrevo- 
cables decisions, on trouve tous les degres de faiblesse des 
jeunes gens quiont des reprises d'eux-m^mes, qui ne par- 
viennent pas ä faire taire les appels d*une vie sup6rieure, 
mais qui, par defaut de volonte, retombent sans cesse 
ä la vie qu'ils meprisent. Esclaves revolt^s et amers qui 
n'acceptent point, comme les pr^c^dents, leur d^cheance, 
qui sentent la beaute d'une existence de travail et ne 
peuvent travailler, qui souffrent de la laideur d'une vie de 
paresse et ne fönt rien ! Mais esclaves que la connais- 
sance des lois de la psychologie peut afl'ranchir s*ils ne d^- 
sesp^rent pas trop tot de leur rachat, et s'ils ne le veulent 
point immediat. 

Si ces r^solutions ont si grande importance, c'estqu'elles 
sont en quelque sorte une conclusion. EUessont latraduo 
tion, en une formule prdcise et brfeve, d*une innombrable 
quantit^ de velleit^s, d*experiences, de reflexions, de lec- 
tures, de sentiments, de penchants. 

Par exemple, pour la direction generale de la conduite, 
nous devons choisir entre les deux grandes hypotheses en 
prcseuce sur la fin generale de Tunivers. Ou bien nous ac- 
cepterons avec les sceptiques que le monde, tel qu'il existe. 
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en quelque sorte le resultat d'un heureux coup de des 

(pii ne se reproduira plus, que la vie, la conscience ne sont 
apparues sur cette terre que par hasard. Ou bien nous accep- 
terons la th^se opposee : nous croirons que TUaivers est en 
yoie d'evolution versune perfection de plus en plus haute. 

La th^se sceptique n'a pour eile qu'un seul argument : 
qne nous ne savons rien, que nous sommes enfermäs en 
< ce canton detourn6 de la nature », en ce c petit cachot » 
et que ce serait grande pretention que d'eriger en lois uni- 
verselles le rien que nous connaissons. La th^se adverse a 
pour eile la verite defait, et en quelque sorte la possession. 
Nous ne connaissons que notre monde, mais ce monde est 
ordonne, et 11 Test depuis longtemps, car la vie suppose 
rinvariable stabilite des lois de la nature. Si aujourd*hui 
aveclesqualites visuelles düble, par exemple, coexistent des 
quaiites comestibles, puisdemain des caract^res difTerents, 
aprfes-demain des proprietes veneneuses, nulle vie ne 
pourra s'organiser. Je vis, donc les lois de la nature sont 
coQstantes. La vie datant de la p^riode silurienne, il y a 
d6jä quelques millions d*annees que les lois de la nature 
sont ce qu'elles sont. G'est ä quoi nous faisions allusion 
en disant que la these c moraliste » a pour eile la posses- 
sion. 

D'autre part, cette longue evolution qui dure depuis tant 
de milliers d'annees a produit des etres pensants, et ces 
Stres pensants des ^tres moraux. Gomment donc admettre 
que la marche des choses ne tende pas vers la pens^e et 
la moralite ? L*histoire naturelle et Thistoire humaine 
enseignent que toutes les horreurs du struggle for life 
ont abouti k la formation d'une humanite superieure. 

D*autre part la pensee implique Tordre et la constance 
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tout comme la vie. Le chaos est impensable. Penser c'est 
^rganiser, c'est classer. Et la pens^e, la conscience, ne sont- 
elles point les seules r^alit^s que nous connaissions? et 
accepterlath^se sceptique, qu*est-ce sinon proclamer que 
la seule realite ä nous connue est une pure chimäre ? Et 
proclamer cela, n'a pas grand sens pour nous. Ge sont 
propositions qu*on prononce verbalement, sans avoir rien 
ä mettre derri^re. 

Theoriquement les raisons sont donc tr^s fortes en faveur 
de la th^se moraliste. Pratiquement elles sont d^cisives. La 
th^se sceptique aboutitäjustifierr^goisme personnel, ä ne 
reconnaitre de valeur qu'ä Thabilet^. Si la vertu regoit 
quelques doges, c'est ä titre d'habilete superieure. 

Ajoutons k ces considerations que le choix n'est pas fa- 
cultatif. U est obligatoire. Gar ne pas choisir, c'est encore 
choisir. Accepter une vie de paresse et de plaisir, c'est 
accepter par le fait Thypoth^se que la vie humaine n'a 
de valeur que comme instrument de plaisir. Or c'est lä 
une th^se qui pour 6tre simple et naive, n'en est pas moins 
m^taphysique au premier chef. Bien des gens sont plus 
metaphysiciens qu'ils ne le pensent : ils le sont sans le 
savoir, voilä tout. 

II est donc impossible de ne pas choisir entre les deux 
grandes hypothöses m^taphysiques. Ge choix peut 6tre pr^- 
c^d6 par des ann6es d'etudes et de r^Üexions. Puis tout ä 
coup, un beau jour, un argument prend un relief plus vif, 
la beaut6 et la grandeur de la th^se moraliste saisissent 
r&me et Ton prend sa resolution. On döcide qu'on accep- 
tera la th^se morale parce que seule eile fournit une raison 
de notre existence, parce que seule eile donne un sens 
h nos efforts vers le bien, h nos lüttes contre Tinjustice et 
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rimmoralit6. Das lors, le choix fait, on ne permet plus ud 
senl instant aux raisons sceptiques de penetrer en Tesprit; 
on les repousse avec mepris parce qu'il y a un devoir sup6- 
rieuir au plaisir de philosopher, le devoir d'agir et d'agir 
hoQQ^tement. Oq garde jalousement sa foi morale qui 
devient un principe de vie et donne ä notre existence une 
saveur, une 616vation, une verdeur, que jamais ne connai- 
tront les dilettanti chez qui la pensee reste impuissante 
ä produire des affections et une activite solide et virile. 

La vie, d^s cette resolution solenneile, est orient<^e. Nos 
actes cessent de vaciller au gr6 des 6venements exterieurs. 
Nous ne serons plus entre les mains d*hommes plus ^ner- 
giques que nous un instrument docile. M^me hattus par 
la temp^te nous saurons garder notre chemin; nous 
sornmes mürs pour les taches superieures : cette resolu- 
tion est comme la frappe pour les monnaies. L'usure 
pourra effacer quelques traits, mais on ne pourra plus ne 
pas reconnaitre les grandes lignes du visage empreint sur 
le bronze. 

Cette grande resolution morale doit s'accompagner chez 
le travailleur d*une autre resolution : comme Hercule ti- 
raille entre le vice et la vertu, il devra r^solument accepter 
la vie de travail et rejeter la vie paresseuse. 

Voilä pour les resolutions generales qu*on n'a guere ä 
prendre qu'ane €ois durant T existence. Ges resolutions 
solennelles sont l'acceptation d'un ideal, Taffirmation 
cl*une verite sentie... 

Mais le bat fixe, nous ne l'atteignons pas d'ün coup et 
liousne Tatteignons qu*en voulant les moyens. Les moyens 
les mieux appropries, une etude attentive nous les indique. 
Ces moyens il faut les vouloir et toute volition implique 
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une resolution. Mais ces resolutions partielles deviennent 
singuli^rement faciles quand la grande resolution a et6biea 
et düment prise. Elles en d^coulent comme les corollaires 
d^coulent du th^orfeme. On peut toutefois, si une resolu- 
tion particuliöre nous coüte ä prendre, par exemple la 
resolution de traduire ce texte d'Aristote, penser aux con- 
siderations propres ä nous donner goüt k cette täche : si 
le texte en lui-m6me est rebutant, on ne peut nier que 
Teffort necessaire pour tirer un sens d*une page qui peul- 
6tre n'en a jamais eu, ne soit une gymnastique vigoureuse, 
et la grande penetration d*esprit que developpent cette lutte 
pied ä pied contre chaque mot, contre chaque proposition 
et cet elTort pour trouver une suite logique, on en prend 
aussitöt conscience quand apr^s huit jours d*un tel travail 
on applique ses facultas aguerries ä une page des medita- 
tions de Descartes ou k un chapitre de Stuart Mill. On est 
comme ces soldats romains qui faisaient Texercice avec une 
Charge double du fardeau exige en temps de guerre. II est 
rare que la resolution d'ensemble demeurant bien präsente, 
quelques considerations simples, familiäres et pr^cises 
touchant quelque resolution particuli^re, ne suffisent pas 
ä emouvoir la volonte. 

Ge qui precöde nous montre combien dans Tenseigne- 
ment les maitres se privent d*un important Clement de 
succes en ne faisant pas preceder chaque ordre d'etude d'un 
expose tr^s persuasif des grands avantages g6neraux et 
particuliers que les ei^ves vont retirer de ces etudes. Je 
puis dire que j*ai etudie des annees avec degoüt le latin 
dont nul ne m*avait jamais montr6 l'utilite : d'autre part 
j*ai gueri de ce degoüt des el^ves qui en etaient atteiuts, 
uniquement en leur faisant lire , et en leur compietant 
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Tadmirable expose de M. Fouillee sur ia necessite des 
etudes classiques. 



§VI 



Toutefois une objection se presente sans doute obstin^ 
ment k Tesprit de quelques-uns des lecteurs. Ils ont si sou- 
vent entendu repeter qu'il y aantinomie enlre Tactivitö et 
lameditation prolongee et que les penseurs sont pour Tor- 
dinaire peu propres ä la vie pratique, que rutilite pour 
ractioQ de Ia reflexion meditative prolongee ne leur pa- 
ralt point certaine. C'est qu'ils confondent les agit^s et les 
hommes d'action vraimentdignes de cenom.L'agiteest le 
coDtraire de rhomme d'action. L'agite a besoin d'agir : son ac- 
tmt6setradaitparractionfrequente,incoherente,aujourle 
jonr.Mais comme tous les succ^sdans la vie, en politique, 
etc., ne s*obtiennent que par la continuite des efiorts dans 
une möme direction, cette agitation bourdonnante fait 
beaucoup de bruit, mais de besogne, surtout de bonne be- 
sogne, peu ou point. L'aetivite orientee, süre d'elle-m6me, 
implique Ia meditation approfondie. Et tous les grands 
actifs comme Henri IV et Napoleon ont, avant d*agir, lon- 
guement reflechi soit par eux-mömes, soit par leurs ministres 
(Sully). Qui ne mddite pas, qui n'a toujours present ä la 
memoire le but general k poursuivre, qui ne cherche assi- 
düment les meilleurs moyens pour atteindre les fins par- 
tielles, devient n^cessairement le jouet des circonstances : 
l'imprevu le trouble et Toblige k chaque instant ä donner 
des coups de barre qui finissent par faire perdre la direction 
Sf^n^rale k suivre. Toutefois, nous le verrons, Taction doit 
toujours suivre Ia reflexion meditative : toute seule celle-ci 
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ne suffit point, quoiqu'elle soit la condition n^cessaire dt 
toute vie active feconde. 

Condition necessaire, disons-nous, car, tous, noussom- 
mes plus que nons ne le pensons etrangers k nous- 
mßmes. On peut 6tre k bon droit attriste quand on observa 
qu'il n'y a pas un homme sur mille qui soit une personne : 
presque tous sont, et dans Tensemble de leur conduite 
et dans leurs actes particuliers, comme des marionnettes 
mues parunensemble de forces prodigieusement plus puis- 
santes que la leur. Ils ne vivent pas plus d'une vie propre 
que ce morceau de bois que je jette dans le torrent et qui 
est entraine sans savoir ni pourquoi, ni comment. Pour 
reprendre une image celöbre, tous sont mus comme des 
girouettes conscientes de leurs mouvements et non cons- 
eientes du vent qui les meut. L*education, les suggestions 
si fortes du langage, la pression extrSmement puissantedc 
Topinion des camarades et du monde, les proverbes k Tal- 
lure categorique et enfin les penchants naturels menent h 
plupart d'entre nous, et bien rares sont ceux qui, ballottes 
par tant de courants insoupQonn6s, orientent r^solumenl 
leur marche vers un port cboisi d'avance et savent s'arr^ 
ter Mquemment pour prendre le point et rectifier leui 
route. 

Meme pour ceux qui osent tenter cette reprise d'eux- 
m^mes, combien restreint est le temps de la possession de 
soi ! Jusqu'ä vingt-sept ans on est pousse sans beaucoup 
reflecbir sur sa destinee, et lorsqu'on commence k vouloii 
prendre la direction de sa vie, on est engrend dans des 
rouages qui nous entrainent. Le sommeil prend un tiers 
de Texistence ; les besognes re'guliferes, s'habiller, manger, 
dig^rer, les exigences du monde, les exigences de la fonc- 
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iion, les malaises, les maladies, laissent bien peu de temps 
pour la vie sup^rieure ! On va, on va; les jours se suc- 
cMent et on est vieux quand on commence ä voir clair 
dans son existence. De lä cette prodigieuse puissance de 
r%lise catholique, qui sait oü eile conduit les gens, et 
qui, mise par la confession et la direction des ämes au 
coarant des plus profondes verites de la psychologie 
pratique, trace une large voie pour le grand troupeau des 
marionnettes, soutient les faibles qui chancellent, et 
pousse dans une direction sensiblement uniforme, cette 
foule qui sans eile füt descendue ou füt demeur^e, au 
point de vue de la moralite, au niveau de Tanimal. 

Ah! oui, presque tous subissent k un degre incroyable 
des suggestions venues du dehors ! G'est d'abord Teduca- 
tion reQue dans la famille, et les familles de philosophes 
sont rares ! Rares par suite les enfants qui reQoivent une 
6dacation rationnelle. Ceux mSmes qui reQoivent une teile 
Mucation baignent en quelque sorte dans une atmosphöre 
desottise. Kentourage, les domestiques, les amis, qui su- 
bissent puissamment Tinfluence de l'opinion publique, 
farciront la memoire de l'enfant des formules qui ont cours 
dans la soci^t6. Lors m6me quo la famille pourrait Clever 
des cloisons 6tanches contre ces pr^jug6s, Tenfant aura 
des maitres dont bien peu r^flechissent, et des camarades 
infestes de Tesprit commun. De plus, vivant parmi ses sem- 
Wables, Tenfant le mieux eleve devra parier le langage de 
ses semblables. Or chacun sait que le langage est d'origine 
populaire. La foule a fait un langage ä. son image. Elle a 
dÖTerse en lui sa m^diocrite, sa haine pour tout ce qui est 
vraiment sup^rieur, son jugement epais et naif qui s'ar- 
r^te anx apparences. Aussi retrouve-t-on dans le langage 
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des multitudes d'associations d*id^es ^logieuses pour la for- 
tune, pour le pouvoir, pour les faits de guerre, et m^pri- 
sants pour la bont6, pour le d^sinteressement, pour la vie 
simple, pour le travail intellectuel. Et nous subissons tous 
ä UQ haut degre cette Suggestion du langage. En voulez- 
vous la preuve? Qu*on prononce devant vous le mot 
« grandeur », il y a cent ä parier quele mot ^voquera des 
idees de puissance, d'apparat, avant de vous faire penser 
ä la grandeur morale. Tous evoqueront Cesar, personne 
£pict^te. Est-ce de bonheur qu'il s'agit. Yoilä que se 
l^vent dans Tesprit les idees de fortune, de pouvoir, d'ap- 
plaudissements ! Faites, comme je Tai faite, Texp^rienco 
sur une quinzaine des mots les plus caracteristiques de tout 
ce qui fait que la vie vaut pour un penseur la peine d'Stre 
v^cue, faites croire que vous recherchez au point de vue 
psychologique les images qui aecompagnent le mot, afin 
que nul ne se doute de la portee morale de cet exercice, 
et vous serez edifie. Vous en conclurez que le langage 
est le plus puissant instrument de Suggestion que poss^de, 
au prejudice des esprits de valeur, Tignorance sötte et 
vulgaire. 

Or sur cette sottise universelle, chaque camarade de notre 
^tudiant detient une liasse d'obligations qu*il convertira 
en menue monnaie au für et ä mesure des occasions de 
d^penses quotidiennes. Les proverbes renferment, sous 
une forme vive et concise, la sagesse des nations, c*est-ä-dire 
les observations des gens qui ne connaissent pas les rögles 
^l^mentaires d'une bonne Observation, et qui ne soupgon- 
nent point en quoi peut bien consister une exp6rience 
probante. Ces proverbes repetäs incessamment finissent 
par prendre une aulorit6 qu'il est de mauvais ton de con- 
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tester. Parle-t-on d*un jeune homme qui sacrifie stupidement 
tous les plaisirs vraiment dignes de ce nom ä la vanitö de 
trainer de brasserie en brasserie quelque femme grossiere 
et capricietise : « il faut que jeunesse se passe ! > dira quelque 
grave personnage qui veut paraitre large en ses id^es ; bien 
heureux s'il n'encourage pas le jeune homme ä continuer, 
en manifestant le vif regret que le temps de ccs folies soit 
passe pour lui-m6me. 

Eh bien ! il faut avoir le courage de le dire : de telles 
formules consacrees fönt au jeune homme un tort qu'on 
ne saurait exagerer, en Tempechant de reflechir, de voir la 
verite. Et comme, dans tous les pays d'Europe et d*Am^- 
rique, nous sommes jetes, au sortir du College ou du lyc6e, 
saas aucune surveillance reelle, sans aucune tutelle morale, 
dans quelque grande villc ; comme Jamals on ne nous a 
mis en garde contre cctte fatale atmosphöre de pr^juges 
absurdes qu*on respire dans un milieu d'etudiants, notre 
conduite incoherente et desastreuse s'explique fort bien. 
Ges bandes d'6tudiants tapageurs, que reprouvent les 
hommes rangös, ce sont les idees sans critique qui encom- 
brent les cerveaux de ces < hommes ranges > passees ä la 
substantialit^ et r^alisees objectivement. 

Gette Suggestion est si forte que ceux qui parvienncnt ä 
s'en d^barrasser ä Tage mür sont ä envier. La faiblesse 
de la volonte et la force des penchants inferieurs aidant, 
beaucoup s'empressent de tenter de legitimer ä coup de 
proverbes leur jeunesse gätde et leur äge mür qui continue 
leur jeunesse. Toutes ces erreurs accumulees par Tädu- 
cation, Texemple, le langage, le milieu, favorisees par les 
penchants, forment en Tesprit comme un brouillard epais 
qui d6nature la yue des choses. Pour dissiper ce brouillard, 
Payot. 8 
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il n'y a qu*un moyen : se r6fugier souvent dans la soli- 
lüde meditative ; substituer en soi aux suggestions m6- 
diocres de Tentourage les suggestions d'un grand esprit, et 
laisser dans le calme ces suggestions bienfaisantes p6iietrer 
jusqu'au fond de Täme. La solitude propice ä cette pene- 
tration est facile ä Tötudiant : jamais par la suite il ne 
retrouvera une aiissi pleine liberte, et il est vraiment triste 
qu'on soit si peu maitre de soi ä T^poque oü Tinde- 
pendance est enti^re. 

Mais il n'en demeure pas moins vrai que nous pouvona 
dans cette retraite int^rieure, soit par nous-m6mes, soit en 
nous aidant des r^Qexions de penseurs, dissiper peu ä peu 
nos illusions. Au lieu dejuger les choses d'apres Testime 
qu'en fönt les autres, nous nous accoutumerons ä les 
regarder en elles-mömes. Nous romprons surtout Thabitude 
que nous avons de juger de nos plaisirs et de nos impres- 
sions d'aprßs Topinion. Nous verrons comment le vulgaire 
qui se contente de plaisirs inferieurs, par incapacit^ des 
plaisirs sup^rieurs, non seulement rev6t les premiers d'ap- 
parences mensongöres, reservant pour eux tous les termes 
äogieux du langage, mais encore cnveloppe de mepris et 
de moqueries les plaisirs sup^rieurs — et fl6trit toutee qui 
estdigne d'estime. Un philosophe qui reflechit et ne suit 
point le courant est un songe-creux, un original, un fou. 
Gelui qui m^dite est un abstracteur de quintessence qui 
tombe dans quelque puits en regardant les ^toiles. Toutes 
les ^pith^tes laudatives, les dactyles all^gres, sont pour le 
vice, et les lourds spond^es pour la vertu : autant Tun est 
gracieux, ^l^gant, autant Tautre est austere, rigide, pedan- 
tesque. Moli^re lui-n)^me, avec tout son genie, n'aurait pu 
nous faire rire du vice. Celim^ne, la coquette sans bonte 
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ni franchise n'est pas ridicule, c*est rhonn^te homme dont 
toutes les paroles et tous les gestes manifestent la haute 
droiture, c'est AIceste, qui a le don d'ötre comique. Etc'est 
un etonaement tr^s grand chez les däves des deux sexes 
quand ils apprennent qu'Alceste est un jeune homme 616- 
gant ; tant le mot de vertu entralne puissamment les sug- 
gestions incluses dans le langage courant, qui, encore une 
fois, est le depöt consery6 de tout ce qui est vulgaire et 
bas. Max Müller 6value le nombre des mots employ^s par 
un Anglais cultivä ä trois ou quatre mille ; celui des mot? 
employ6s par les grands maitres k quinze ou vingt mille ; 
eh bien, c*est dans le catalogue des mots qui ne sont 
que bien rarement employ^s dans la conversation et qui 
forment la differcnee entre le bagage de Thomme du monde 
et du penseur, que se trouve tout ce qui est grand, noble, 
eley6. Malheureusement il en est de ce soul^vement occa- 
sionne par la pensee dans le langage comme des mon- 
tagnes : le vulgaire peut faire sur les sommites de courtes 
excursions, mais ce sont les plaines qu'il habite. Yoilä 
pourquoi les associations d*id6es vont contre tout ce qui 
est 61ev6. « Dfes Tenfance nous avons oui representer cer- 
taines choses comme des biens, et d'autres comme des 
maux. Geux qui nous en ont parl6 nous ont imprim^ Tid^e 
de leurs mouvements et nous sommes accoutumes k les 
regarder de la möme sorte et ä y joindre les mömes mou- 
vements et les m^mes passions ' > : < on n'en juge plus 
par leur prix veritable, mais par ce prix qu'elles ont dans 
Topinion des hommes. > 
Encore une fois, c*est dans la r^flexion attentive que 

(1) Nicole. Danger des entretiens 
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r^tudiant trouvera le remfede et saura voir par lui-mömc. 
Qu'il se jelte dans la vic, comme tous les autres, ii le faut 
bien : sans cela, il n'aurait aucune exp^rience et ne sau- 
rait 6viter aucun danger. Mais qu*apr6s rexp^ricncc falle 
de la vie commune, il rentre en lui-mSme, analyse soi- 
gneusement ses impressions : il cessera d^s lors de se 
m^prendre sur la valeur, sur la grandeur, et surtout sur 
le rapport des choses avec lui-m6me : il en ^laguera ce 
qui est d'imporlation etrang^re. II aura bientöt tir6 de la 
vie de T^tudiant ordinaire la conclusion qui la r^sume : 
ä savoir qu'elle est gen^ralement le sacrifice de tous les 
plaisirs durables, des joies hautes et sereines, ä la vanite, 
Vanit6 de parailre afPranehi, d'emplir les brasseries de cris 
et de tapage, de boire comme un ivrogne, de rentrer ä 
deux heures du matin par forfanlerie, de s afficber partout 
en compagnie de femmes qu'il verra demain aux bras de 
successeurs non moins fiers que lui de s*afßcher. 

Apräs la compression de Tinternat, apres la surveillance 
si inquiete des parents, il est clair qu*il y a dans cette con- 
duite une manifestation eclatante d'independance. Mais ä 
quoi bon manifester? le sentiment reel de son ind^pen- 
dance, voilä la grande joie. Le reste n'est que vanite. II y 
a une tres fausse apprecialion du produit net en bonheur 
de cette vie tapageuse. Et pour ce qui est de la vanit6, il 
est si facile de la satisfaire d'une fagon intelligente! Gom^ 
bien la joie d'6tre apprecie des professcurs, de passer 
d'excellents examens, de combler les voeux des parents, et 
d*^tre sacre grand homme dans sa petite ville, laisse lein 
derri^re eile cette satisfaction vaniteuse de Tetudiant de 
plaisir, satisfaction ä la porlee du plus sot des portefaix« 
ou du commis de magasin qui a touchc sa paye. 
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Que retudiant rentre donc en lui-m^me, et fasse subir 
une critique penetrante ä tous ces plaisirs qui ne sont que 
fatigues et d^boires dissimules par une Illusion de vanit^. 
Qu'il diss^que, en outre, un ä un tous les pr^jug^s, les 
sophismes qui pullulent contre le travail intellectuel ; qu*il 
ouvre tout grands les yeux et regarde de pres, dans le 
detail^ quelques-unes de ses journees et les principes qui 
le guident. Ces r^flexiöns qu41 les aide de lectures bien 
choisies et laisse de ciMe tout ce qui ne vient point en aide 
ä sa volonte. II d6couvrira ainsi un monde nouveau. II ne 
sera plus condamn6 ä contempler, comme las prisonniers 
enchaines dans la caverne de Piaton, les ombres des 
choses : 11 verra face ä face la pure lumiere du vrai. 

II se creera ainsi une atmosphöre d'impressions sala* 
bres et viriles, il sera une personnalite, une intelligence 
maitresse d*elle-m6me. Jl ne sera point pouss6 dans les 
directions les plus contraires par les incitations venues 
soit de ses tendances aveugles, soit du langage, soit des 
camarades, du monde et du milieu. 

Toutefois il est clair qu'on peut se refugier dans la soli- 
tude la plus profonde et y vivre par la pens^e au milieu 
du monde. La solitude que nous demandons consiste ä 
refuser acces aux mesquines pr^occupations, ä se con- 
traindre k n'accepter que les objets et les considerations 
capables d'^mouvoir en Täme les sentiments que Ton 
veut eprouver. Cette oeuvre ne necessite point une retraite 
h la Grande-Ghartreuse et eile est parfaitement compatible 
avec les occupations habituelles : il suffit de savoir se 
reserver ä la promenade ou chez soi une c retraite Inte- 
rieure » et de diriger son attention uniquement, pendant 
un temps plus ou moins long chaque jour ou chaque 
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semaine, sur les motifs susceptibles d*emouvoir des sen- 
timents de r^pulsion ou d*amour. 

§ VII 

Et alors, Qon seulement notrejeune homme ^chappera 
ä la vassalite des suggestions vulgaires et aux erreurs 
provoqu6es par la passion ; non seulement sa conduite se 
moulera davantage sur la v^rit^, mais il 6chappera k de 
graves dangers. Maitrise de soi, en efifet, implique reprise 
de soi sur les mille suggestions du monde ext^rieur, mais 
eile implique aussi et surtout domination de rintelligence 
sur les puissances aveugles de la sensibilite. Si Ton jette 
un regard atteatif sur la conduite des enfants, de la plupart 
des femmes et de la grande majorit6 des hommes, on est 
frappe de la tendance que tous ont ä agir suivant Timpul- 
sion du Premier moment et de la tres manifeste incapaeit^ 
oü ils se trouvent d'adapter leur conduite ä des fins un 
tant soit peu eloign^es. A chaque instant ce sont les 6mo- 
tions dominantes en eux qui les poussent k accomplir tel 
acte ou tel autre. A une ende de vanite succ^de en leur 
conscience une onde de col^re, un 61an d'affection, etc.; 
et les actes habituels ou obligatoires ^limin^s, ce qui 
reste a, surtout en soci6te, pour principe, le besoin de 
donner bonne opinion de soi ä des gens dont le criterlum 
est pour Tordinaire fort peu ^leve. Et le penchant est si 
fort k se prendre nai'vement comme type de ce qui est 
bien, que le public consid^re comme hommes d'action 
uniquement les remuants qui ne peuvent demeurer en 
place, les agites. Quiconque s^enferme en sa solitude pour 
m^diter et penser, encourt le bläme. Gependant tout ce 
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qui a 6te fait de grand et de durable dans le monde a ete 
accompli par des meditatifs, par des penseurs. Le travail 
fnictueux de Thumanit^ a ^te accompli tranquillement, 
Sans häte et sans fracas par ces r^veurs dont nous par- 
lions et < qui tombent dans un puits en regardant les 
etoiles ». Les autres, les tapageurs, les hommes poli- 
tiques, les conquerants, les agites qui encombrent This- 
toire de leurs sottises, n'ont, eonsideres ä distance, qu*un 
röle bien m6diocre dans la marche de Thumanite. Lorsque 
rhistoire teile qu'on la comprend actuellement et qui 
n'est guere qu'un ramas d'anecdotes destin^es ä satisfaire 
la curiosit6 un peu niaise du bon public lettre, aura fait 
place ä rhistoire ecrite par des penseurs pour des penseurs, 
on sera 6tonne de voir combien Taction des « grands 
agites » a peu modifie le large courant de la civilisation. 
Les Y^ritables heros de l'histoire, qui sont les grands 
inventeurs dans les sciences, dans les arts, dans les lettres, 
dans la philosophie, dans Tindustrie, prendront la place 
qui leur revient de droit, la premiere. Un pauvre meditatif 
comme Ampere, qui n*a jamais su gagner de l'argent, 
dont sa concierge devait rire aux larmes, a plus fait par 
ses decouvertes pour revolutionner la societö et möme la 
guerre moderne, qu'un Bismarck et un de Moltke reunls. 
ün Georges Ville a plus fait et fera plus dans la suite pour 
i'agriculture que cinquante ministres de Tagriculture mis 
bout ä bout. 

Comment voulez-vous que Tetudiant resiste ä Topinion 
^en^rale qui comble d*eloges l'agitation qu'elle confond 
«Lvec Taction feconde? Comment voulez-vous qu'il ne con- 
sidöre pas comme une necessit6 de se donner au moins ä 
lui-m6me Tillusion de vivre, c'e:t-ä-dire de faire du tapage 
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et d'agir incoasid^r^ment puisque ceia est vivre, suivaat 
la formule acccpt^e ! Tous dos malheurs vienDent de ce 
fatal besoin d*agir aussitöt, besoin stimule par les louanges 
de ropinion. Gette agitation, daDS la solitude, n'aurait pas 
en elle-m6me grand danger, faule de savoir k quoi se 
d6penser. Mais, par cette tendance ä agir i&consid^r6- 
ment, r^ludiant devient le jouet des circonstances ext6- 
rieures. L'arrlvee d'un camarade ä Theüre du travaiJ, une 
r^union publique, une f6te, un ^venement quelconque 
Tentrainent. Gar, on peut le remarquer facilement, Tim- 
provlste < demonte > les volontes faibles. Le salut ne se 
trouve que dans la r^flexion meditative : la prevision des 
^v^nements exterieurs peut m^me tenir lieu de Tenergie 
absente. Or Tetudiant peut äliminer Vinipromste de son 
existence. II peut facilement pr6voir les oecasions de 
dissipation qui pourront se präsenter ä lui. II sait, par 
exemplc, que tel camarade cherchera ä Tentrainer soit 
ä la brasserie, soit ä la promenade — il peut parfaite- 
ment preparer d'avance les formules de refus — ou si 
le refus pur et simple lui est penible, il peut preparer une 
excuse et couper court ä toute insistance * ; mais encore 
une fois, si on n'a pas decide d'avance et fermement qu'on 
rentrera cbez soi pour faire tel travail precis et si on n'a 
pas pr^par^ les formules qui couperont court ä toute ten- 

(1) Nous n'approuvons nuUement Tintransigeance de Kant sur ce 
point. Gomment! il me serait permis de tuer un homme lorsque je 
suis en ätat de legitime defense et une däraile ne serait point per- 
mise dans ce mßme cas de legitime defense contre des indiscrets? 
C'est plus qu'un droit, c'est un devoir de defendre contre eux son 
travail et sa pens6e. C'cst bien souvent la seule arme qu'on ait pour 
se proteger sans ofTenser gravement autrui. L'excuse impardon- 
nable, odieuse, c'est Texcuse nuisibie ä quelqu'iin. Une verite dite 
avec l'intention de nuire est aussi coupable qu'une inexactitude. 
Ce qui fait Tacte coupable, c*est Tintention malveiiiante. 
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tative d*embauchage pour ne rien faire, on a de grandes 
chances de perdre sa journee. Pr^voir, au point de vue 
psychologique, c*est preimaginer les ev6nements. Gette 
pr^imagination, si eile estvive et nette, equivaut h un ^tat 
de demi-tension tel que la r^ponse, ou Taete, s*execute 
"ayec une grande rapidit6 : si bien qu'entre la pensee de 
Tacte ou de la r^ponse h faire et la r^alisation objeclive de 
cette pens6e, il n*y a pas de temps materiel pour que les 
incitations des 6vdnements ext^rieurs ou les exhorlations 
des camarades puissent s'intercaler; les ^venements hos- 
tiles ä notre decision ne fönt en quelque sorte que provo- 
quer Texecution automatique des actes conformes ä la 
decision. 

Ge n'est que pour les ötres faibles que la vie est faite 

d'improviste. Pour qui n'a pas de but nettement fix6, ou 

pour qui ayant ce but fix6 ne sait pas maintenir ses regards 

sur lui, et s*en laisse constamment distraire, pour celui- 

lä, la vie devient incoh^rente. Au contraire, pour qui 

s'arröte fr^quemment h « relever le point » et ä rectifier 

la direction, rien n'est impr^vu : mais pour cela il faut 

prendre assez nettement conscience de ce que nous sommes, 

de Qos fautes habituelles, des causes qui d'ordinaire nous 

fönt perdre notre temps — et nous tracer en consequence 

une ligne de conduite : nous ne devons pas, en quelque 

Sorte, nous perdre de vue. 

Nous pourrons ainsi arriver ä diminuer de jour en jour 
ia part du hasard dans notre existence. Non seulement 
nous saurons sans h^sitation ce que nous devons dire et 
faire en teile occurrence exterieure, par exemple, rompre 
avec tel camarade, changer de chambre, de restaurant, 
fuir quelque temps ä la campagne *, mais nous pourrons 
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encore instituer un plan complet et detaille de bataille 

contre tous les hasards int^rieurs. 

Ge plan est d'une importance capitale. Lorsqu'il est bien 

congu, on sait ce qu'on doit faire quand une Suggestion 

sexuelle s'implante en la pens6e et qu*on ne Ten peut 

chasser ; on sait comment vaincre les acc^s de sentimen- 

talit^vague, comment triompher de la tristesse, du decou- 

ragement. On a, comme un hon g6neral, mesur6 tous les 

obstacles provenant des qualit6s de Tennemi, des diffi- 

cultes du sol, des d^fauts de ses propres troupes — mais 

on a aussi appreciö les chances de succ^s en tenant compte 

des defectuosites du commandement ennemi, des avan- 

tages de tel pli de terrain, de tel relief du sol et des 
qualites d'entrain des troupes. Alors on peut aller de 

Tavant. Ennemis du dehors et du dedans sont connus, 

connus aussi leur tactique, leurs points faibles : la victoire 

finale n'est pas douteuse car on a tout prei.u, m^me la 

retraite en bon ordre apres une defaite partielle. 

Ge sont pr^cis^ment ces dangers interieurs et ext^rieurs 

qui peuventassaillirT^tudiant, auxquels nous devons con- 

sacrer notre attention. Nous devons etudier la tactique 

propre ä les vaincre. On verra comment on peut utiliser 

les circonstances ext^rieures et faire concourir ä l'e'duca- 

tion de sa volonte par soi-m^me, m^me ce qui d*habitude 

aide ä precipiter notre affaissement moral. Tant il est vrai 

que la reflexion, Tintelligence, sont de süres liberatrices, 

et tant est certain avec le temps, le triomphe de ces puis- 

sances de lumiere contre les lourdes et aveugles puissances 

sensibles t 
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§V11I 

Comme on le voit, la Reflexion meditative est d'une 
föcondite merveilleuse en resultats : eile donne naissance 
ä de puissants mouvements affectueux, eile transforme en 
resolutions ^nergiques les velleites ; eile neutralise Tin- 
fluence des suggestions du langage et de la passion ; eile 
permet de plonger dans Tavenir un regard lucide et de 
prevoir les dangers d'origine interne, d'eviter que les 
circonstances externes, le milieu, donnent des secours k 
notre paresse native. Ges importants avantages sont-ils les 
seuls que nous puissions attendre de cette puissance bien- 
faitrice? Non, car outre Taide qu'elle nous procure direc- 
tement, eile est riebe en resultats indirects. 

Elle permet de degager de rexperience de chaque jour 
des rögles d'abord provisoires, qui vont se confirmant, se 
precisant, et finissent par acquerir Tau to rite et la net- 
*et6 de principes directeurs de la conduite. Ges principes 
sont formes par le lent d6pöt au fond de la pensee de mul- 
tiples observations de detail : ce depöt ne s'effectue point 
chez les etourdis ni chez les agites : aussi ne profitent-ils 
P^ du passe et comme chez les el^ves inattentifs, on 
'^etrouve toujours chez eux les mßmes solecismes et les 
^^mes incorrections — mais ici ce sont solecismes et 
''icorrections dans la conduite. Au contraire chez ceux qui 
'^fl^chissent, le passe et le present sont comme une per- 
P^tuelle lecon, legon qui permet de ne plus reproduire h 
"^^enir les fautes evitables. Et ces legons se condensent ä 
sure en des rfegles qui sont comme Texperience concen- 
e et reduite ä Tetat d'elixir. Ces regles, formul6es en 
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maximes trös nettes, aident ä discipliaer les desirs varia- 
bles, les moavements natarels qaioatdes directions diver- 
gentes, et ä faire regner en la vie an ordre constant 
et sQr. 

Gette force inherente k toot principe nettement fonnnle 
provient de deux caoses concoarantes. 

D'abord il est une r^gle ä peu pres absoloe en Psycho- 
logie : c*est qae toute id^ d*acte k accomplir oo d*acte h 
ne pas accomplir, si eile est tr^ distincte, a, en rabsenee 
d*etats afTectifs hostiles, une puissance de realisation qoi 
s'explique par le fait qu'entre Tidee et l'acte il n'y a pas 
one difTerence essentielle. Un acte con^u, c'est dejä un 
acte qni commence. La preimagination est comme la 
c r^petition g^n^rale > de l'acte ; c'est une demi-tension 
qui precede la tension finale; de teile sorte que Tacte 
pr^conQu est rapidement execut^ ; la meute des penchants [i 
n'a pas le temps de donner de la voix ; par exemple voos 
avez resolu de rentrer travailler et vous avez prevu que 
tel camarade qui vous a d^jä prie de Faccompagner au 
theätre, insistera. Vous preparez la r6ponse et, le voyant 
vous le prevenez : « je suis desole, je comptais faccompa- 
gner, j'ai tel contretemps qui m'oblige absolument k ren- 
trer >. Le ton decid^, tres ferme avec lequel vous direz 
cela, Yousötera k vous-m6me toute possibilit^ de retour et 
enlövera de meme k l'ami toute possibilite d*insister. 

Gommc en politique,ce sont les gens d'initiative nette et 
hardie qui entratnent les indecis, les timor^s, les raison- 
neurs, ainsi dans la conscience, ce sont les 6tats nets» 
d^cides qui demeurent mailres de la Situation : de sorte 
que si vous fixez jusque dans les details la conduite que 
vous devez suivre, raccomplissement du Programme arr^te 
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d'avance pr^vient les suggestions de la paresse, de la 

vaiiit6 

Voilä la premifere cause de puissance pour les prineipes. 
Ge n*est point la seule, ni m^ine la plus importante. £n 
effet, pour penser nous ne pouvons trainer apres nous 
tout un encombrant bagaged'images. Nous remplagons les 
classes d'objets particuliers par des abreviations commodes, 
par des signes que nous avons bien en main, et qui ne 
8ont autre chose que les mots. Nous savons que quand 
nous le voulons, il suffit de maintenir un instant l'atten- 
tion sur le signe pour voir surgir les Images particuli&res, 
comme ressuscitent des centaines de rotifäres desseches 
lorsqu'on laisse tomber sur eux une goutte d*eau. II en est 
de meme pour nos sentiments. Ge sont choses lourdes et 
encombrantes, difßcilement maniabies pour la pensee : 
aussi les remplace-t-on dans l'usage courant par des mots 
qui sont des signes courts, maniabies, et qui par associa- 
tion, sont ^minemment propres ä eveiller les sentiments 
qu'ils representent. Gertains mots sont pour ainsi dire 
yibrants de T^motion qu'ils signißent : tels sont les mots 
houneur, grandeur d'äme, dignite humaine... felonie, 
lächete, etc. Eh bien, les prineipes sont eux aussi, des abre- 
viations concises, ^nergiques, souverainement propres h 
§veiller les sentiments complexes plus ou moins puissants 
qu'ils representent en la conscience usuelle. Lorsque la 
neditation a provoque en Täme des mouvements afTec- 
lueux ou des mouvements derepulsion, comme ces mouve- 
nents disparaissent bientöt, il est bon de conserver une 
brmule qui les puisse rappeler en cas de besoin et qui les 
esume en quelque sorte. Cela est d'autant plus utile 
[u'une formule precise se fixe dans la pensee avec une 
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grande solidit6. Facilement ^yoqucey eile am^ne apr^ell 
les sentiments associes dont eile est le sLhs pratique 
tenant d*eux la puissance, eile leur communique ei 
behänge sa nettet^, sa eommodit6 ä 6tre eveillee, sa facilit 
de transport. Si dans r^ducation de soi on n'a pas di 
r^gles nettes, on perd toute souplesse, toute vue d'eO' 
semble dans la lutte contre le milieu et contre les passions 
Sans elles on combat dans l'ombre et les plus belles vic 
toires demeurent inföcondes. 

Ainsi les r&gles de conduite donnent ä notre volonU 
la d^cision, la vigueur rapide qui assure le triomphe ; ellea 
sont des Substituts commodes des sentiments que nous von- 
Ions ^veiller. Ges nouveaux et inappreciables auxiliaires 
de notre afTranchissement, c'est encore la m^ditation re« 
flexive qui nous les suscite,''puisque seule cette m^ditation 
permet ä Tesprit d'abstraire de nos experiences inces- 
santes les coexistences et les sequences constantes doat 
est falte notre science de la vie, c*est-ä-dire notre pouvoii 
de pr^voir et de diriger l'avenir. 

§ IX 

En r^sum^ la r^fiexion meditative produit en Väme de 
61ans afTectifs pr6cieux quand on sait les utiliser, eile es 
de plus la grande liberatrice, puisqu*elle nous permet d 
resister au bouillonnement des sentiments, des passions 
des idees qui se ruent, sans ordre, vers la lumiere de li 
conscience. Elle permet aussi que nous nous arr^tions ai 
milieu du torrent des excitations issues du monde exte 
rieur, et ce pouvoir de se reprendre, de demeurer soi 
möme^ est une cause föconde de bonheur puisqu'au liei 
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que nous nous laissions empörter passivement, sans Jamals 
nous retourner, nous pouvons revenir sur les Souvenirs 
agr^ables de Texistence, les ruminer, les revivre ä nou- 
veau. 

En outre, n'est-ce rien que de prendre fortement cons- 

cience de sa personnalite ? N'eprouve-t-on point quelque 

chose de la joie qu*a un bon nageur de lutter contre la 

vague, tantöt la laissant s*enfler et passer sous lui, comme 

uue caresse, tantöt la provoquant et donnant au travers? 

Si toujours le sentiment de notre puissance dans la lutte 

victorieuse contre les Clements provoque en nous de pro- 

fondes 6motions agreables, qucl interßt palpitant ne pren- 

drons-nous pas ä cette lutte du vouloir contre les puis- 

sances brutales de la sensibilite? G'est bien pour avoir 

peint les joies de la maitrise de soi, que Corneille est si 

haut plac6 dans Tadmiration de la posterit6, et si ses per- 

sonnages eussent eu la victoire moins facile, si leur lutte 

eüt ete plus longue contre les fataiites de notre nature ani- 

male, son th^ätre eüt ^te plus profondement humain, et 

comme il nous offre un tr^s noble ideal, Corneille füt de- 

venu non seulement le premier de nos po^tes dramatiques, 

mais le g^nie le plus haut et le plus admirable de tous les 

temps. 



CDAPITRE II 



OD'eST-CE QUE M^DITER et COUMENT Ml^DITER 



§1 



Si la r^flexion meditative a une importance si capitale 
dans notre travail d'aiTranchissement, il est urgent de re- 
chercher comment on doit mediter, et d'examiner les 
«ecours materiels, en quelque sorte, que la connaissance 
des iois psychologiques et Texperience peuvent nous 
procurer dans cet exercice. 

Encore une fois, il s'agit pour la reflexion meditative, 
d*emouvoir en nous de puissants mouvements d'afTection 
ou de haine, de provoquer des resolutions, de poser des 
regles de conduite, d'^chapper au double tourbillon des 
etats de conscience d'origine interieure et des 6tats de 
conscience provoques par le monde exterieur. 

La grande r^le ge'nerale oour r^flechir et mediter d'une 
faQon utile, decoule de Texamen m6me de la nature de la 
pensee. Nous pensons avec des mots. Comme nous l'avons 
indique precedemment, pour penser nous avons du nous 
(l^barrasser des Images reelles, parce qu*elles sont lourdes, 
encombrantes, d'un maniement pdnible. Nous leur avons 
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sabstitoe des signes courts, faciles ä retenir, faciles ä trans- 

aiettre k aatmi : ces signes ce sont les mots geaeraux. Ges 

fflots associes aux choses, oat la propriete de pouToir 

eToqaer ces choses quand on le veat, a la condition qae le 

mot soit entre dans la memoire apres Texperieace des 

choses, oo du moios poarvn qu'oa lai ait adjoiat Texpe- 

rience des choses. Malheureusement noos apprenons, 

quand noos sommes enfants, les mots d*abord (sauf poor 

ce qui conceme les connaissances elementaires, percep- 

tions simples, etc...). Et pour le plos grandnombre de ces 

mots, noos n'avons pas en le temps, ou pas eu la possibi- 

Ute, ou pas eu le conrage d'ajouterä c lenr paille, le grain 

des choses ». Ce sont des epislegers oa meme vides. Tous 

Sans exception, nous arons de ces mots en grand nombre 

en la memoire. Je n*ai jamais entenda barir un elephant; 

le mot barir est pour moi un epi vide. Le vulgaire a de 

ces mots en foule. Celai-ci d^clare pour clore une discus- 

sion que l'experience a prononce. II ignore absolument les 

conditions necessaires pour qu'nne experielice soit valable. 

. Et ainsi de suite. Si nous examinons les phrases usuelles 

qne nous pronon^ons nous serons stupefaits du vague de 

beaucoup de nos pensees, et m^me nous decouvrirons que 

les plus intelligents parlent souvent comme des perro* 

quets, sans qu'ä leurs paroles corresponde aueune realit^. 

Eh bien, mediter, c'est en quelque sorte battre la paille 

pour en faire tomber le grain. La regle qui domine tout 

ici, c'eät de toujours remplacer les mots par les choses. 

Non pas par une image vague et indeterminee des choses, 

mais par les choses vues dans le detail minutieux. Nous 

devons toujours particulariser notre pens6e, la rendre 

concr^te. S*il s*agit par exemple de s'amener soi-m6me h 

V 

Patot. 9 
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prendre la r^solution de ne plus fumer, on examinera totis 
les inconv^nients de fumer, sans en omettre aueun, depuis 
les dents qui noircissent, jusqu*aux cent francs par an qua 
coüte un unique cigare fume aprfes chaque repas. On v6ri- 
fiera la remarque si juste de Tolstoi que le tabac ^mousse 
la Penetration de Tesprit. On essaiera, un jour de parfaite 
lucidite intellectuelle, de suivre une subtile d6duction phi- 
losophique, puis de continuer en fumant. On s'apercevra 
de la peine qu'on aura, aprös avoir fum6, de fixer sa pen- 
söe, de comprendre ; et quelques exp6riences semblables 
nous convaincront que le tabac 6mousse la fine pointe 
sup^rieure de l'esprit. On pensera, d'autre part, que le 
plaisir de fumer est un de ces plaisirs purement physiques 
qui ne tardent pas k disparaltre en tant que plaisirs 
pour faire place ä une tyrannique habitude. On songera ä 
tous les cas oü on a souffert de cette tyrannie. Par de telles 
remarques et d'autres encore, on donnera une grande 
force ä la r^solution qu'on a prise, k ses moments de pos- 
Session de soi, de ne plus fumer. On devra proc^der de 
möme pour le detail des satisfactions multiples qu*apporte 
le travail. 

G*est encore en descendant dans le plus grand detail 
d*analyse qu'on parviendra k dissiper les suggestions du 
langage, les illusions de la passion, en verifiant meticu- 
leusement les affirmations mensongöres. Nous examine- 
rons ainsi dans la partie pratique du livre Taffirmation 
souvent rditeree qu'on ne travaille bien qu*ä Paris. 

Enfin c'est encore par Tobservation detailiee que la 
prevision des dangers provenant de nos passions et de 
notre paresse aura chance d'etre impeccable, tout comme 
la prevision des dangers et des secours venant du 



QU'£ST-G£ QUE M£D1TER £T GOMMET^T MEDITER 131 

milieUy des relations, de la profession, des cas acciden- 
tels, etc. 

Pournousaiderdansnosm^ditations, nousdevons eviter 
le bruit, uous recueillir, puis consulter les livres qui ont 
trait au sujet de notre meditation actuelle, relire nos 
notes, et enfin par un travail energique d'imagination nous 
repr^senter d'une fagon nette, precise, concröte, tous les 
d^tails du danger que nous courons, des avantages de teile 
conduite ou de teile autre. II ne suffit point de passer rapi- 
dement; il faut voir, entendre, sentir, toucher. 11 faut, 
par une reflexion intensive faire que Tobjet examin6 nous 
seit aussi präsent que s'il Tetait reellement, que dis-je, 
aussi pr6sent? Plus präsent; car de m^me que Tart read 
une Bcene, un paysage plus logique, plus un, partant plus 
vrai que la realit6, notre Imagination doit aussi nous 
rendre Tobjet de la mdditation plusnet, pluslogique, plus 
vrai qu'il ne Test en r^alite, et partant plus vivant, plus 
capable d'influer. 



§n 



II y a des adjuvants inconteslables pour que nos r6- 
flexions produisent tout leur effet. Riches des experiences 
de leurs pr^decesseurs, riches d'observations personnelles 
saos cesse contröl^es par la confession, les grands direo- 
tears de conscience catholiques, pour quisoulever en Täme 
de puissantes 6motions est non comme pour nous un 
moyen, mais la ün supröme, nous monlrent combien en 
Psychologie les plus petites pratiques ont d'importance. On 
ne peut assisler k une c6r6monie dans une dglise, sans 
6ire p6n6tr6 d'admiration pour la science impeccable qui 
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a pr6sid6 aux moiudres details. Par exemple, dans une 
ceremonie fun^bre, tous les gestes, toules les attitudes, 
tous les chants, Torgue, la lumi^re m^me des vitraux, 
concourent avec une logique merveilleuse ä transformer 
en grands älans religieux la douleur des parents. Pour 
ceux qui assistent ä de telles c6r6monies avec la foi sinc^re, 
remotion doit p6netrer Täme jusqu*ea ses plus intimes 
profondeurs. 

Mais m^me dans Teglise, cescer^monies si efficaces sont 
Texception et les directeurs de conscience conseilient un 
certain nombre de proc^d^s pratiques tr^s sürs pour emou- 
voir rdme. Sans parier des « retraites » et pour ne nous 
oecuper que des pratiques qu*ils conseilient dans la soli- 
tude, on ne peut point ne pas ötre frapp6 de Taide qu'ils 
demandent au physique pour soutenir le moral. Saint 
Dominique invente le chapelet, avivant ainsi d*une oceu- 
pation manuelle et en quelque sorte d'nn jeu la m^ditation. 
Saint Frangois de Sales recommande, dans les moments de 
s6cheresse surtout, d'avoir recours aux actes exterieurs, 
aux attitudes propres ä suggärer les pens6es, aux lectnres, 
aux paroles möme prononc^es k haute voix. Pascal ne 
parle-t-il pas constamment d* « incliner Tautomate » ? 
Leibniz lui-möme {systema iheologicum) dans un passage 
peu connu, dit : c Je ne puis partager la pensee de ceux qui, 
sous pr^texte d'adorer en esprit et en v^rite, bannissent du 
culte divin tout ce qui tombe sous les sens, tout ce qui excite 
l'imagination, ne tenant pas assez compte de Tinfirmit^ 
humaine... nous ne pouvons ni fixer sur nos idees inte- 
rieures notre attention, ni les graver dans notre esprit 
sansyjoindre quelques secours exterieurs... etces signea 
sont d'autant plus efßcaces qu'ils sont plus expressit's.c 
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Aassi, profitant de Texperience, nous devrons, dans la 

reflexioD mMitative, lorsque rinspiratiou ne vient pas, 

ayoir recours ä des lectures specialement appropriees 

notre bat, nous devrons soutenir notre attention par des 

paroles prononcees ä haute voix, ce qui est, nous Tavons 

Ta<, un sür moyen de violenter nos repr^sentations et de 

les contraindre h nous obeir. Nous devrons meme ecrire 

nos meditations, user, en un mot, pour diriger k notre 

gre nos representations, de la preseance qu'ont sur elles 

les etats presentatifs et principalement ceux que nous 

recommandons (paroles prononcees, ecriture, etc.). C'est 

ainsi que nous pourrons chasser de la conscience les prin- 

cipaux obstacles ä la r6flexion, ä savoir le souvenir des 

plaisirs sensibles, et les distractions de Timagination, et y 

impianter les tramcs d'idecs voulues. 

Quant au temps le plus convenable pour ces sortes de 
meditations affectives, ce nous paruit etre la semaine qui 
lermine les vacances, qui pröccde la reprise des cours. 
A chaque vacance, c'est-ä-dire trois fois par an, il est bon 
de reprendre completement les meditations utiles en une 
espöce de retraite qu'il est agreable de faire en se perdant 
dans les bois ou au bord de la mer. De telles c retraites » 
sont inGniment profitables. Elles retrempent la volonte, 
fönt de r^tudiant une personnalite consciente. Mais on 
doit dans le courant de Tann^e scolaire se menager de 
aombreux instants de reflexion sur soi dans les intervalles 
de laction. Le soir en s'endormant, ou la nuit lorsqu'on 
s'eveille, ou dans les momentsde repos, au lieu de laissei 
les mesquines preoccupations envahir la conscience, quoi 

(1) Gf. page 44 ci-dessus. 
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de plus facile que de renouveler ses bonnes r^solutions et 
que de d^cider de ses oecupations ou de ses r^creations ? 
Quelle occupation plus utile encore le matin lorsqu'on 
s'^veille, pendant qu'on s'habille, qu*on se rend ä son tra- 
vail, que de « faire reverdir la plante des bons d6sirs ? » et 
de tracer son plan de conduite pour la journee ? Gas habi- 
tudes de m6ditation frequente se prennent tr^s vite. Les 
prendre est d'ailleurs si fertile en bons resultats que nous 
ne saurions trop conseiller aux jeunes gens Teffort neces- 
saire pour faire de cette habitude pour ainsi dire unbesoin. 



CUAPITRE III 



LE RÖLE DE l'aCTION DANS l'^DCCATION DB LA VOLONT^ 



§1 



La reflexion meditative est indispensable : mais seule, 
eile est impuissante. Elle unit pour une action commune 
les forces eparsesde Täme, eile donne Telan, mais de m^me 
que les souffles les plus puissants du large finissent par 
s'epuiser inutiles s'ils ne rencontrent pas une voiie ä enfler 
et ä promouYoir, de möme les emotions les plus vigou- 
reuses meurent steriles si chaeune de leurs poussees ne capi- 
talise pas quelque chose de leur Energie dans notre acti- 
vite. Si c'est sous forme de souvenirs que se depose dans la 
memoire de Tetudiant une partie du travail qu*il accomplit, 
c'est sous la forme d*habitudes actives que se depose en 
nous notre activite. Rien ne se perd en notre vie psycho- 
logique : la nature est un comp table minutieux. Nos actes 
les plus insignißants en apparence, pour peu que nous les 
r^petions, formentavec les semaines, lesmois, les ann^es, 
un total Enorme qui s'inscrit dans la memoire organique 
sous forme d'habitudesinderacinables. Le temps, cet alli6 si 
pr^cieux de notre affranchissement, travaille avec la m6me 
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obstination tranquille contre nous lorsque nous ne Tobli- 
geons pas k travailler pour nous. II utilise en nous, pour 
ou contre nous, la loi dominante de la psychologie, la loi 
de rhabitude. Souveraine et süre du triomphe, Thabitude 
procöde d'une marche insidieuse, et comme sans se presser. 
On dirait qu*elle sait la prodigieuse efficacite des lentes 
actions indefiniment r6petees. Un premier acte, m^me 
penible, accompli, sa repetition coüte dejä moins. A une 
troisi^me, ä une quatrieme reproduetion TelTort diminne 
encore et va s'attenuant jusqu'ä disparaitre. Que dis-je, 
disparaitre I Cet acte penible au debut va devenir peu ä 
peu un besoin, et franchement desagreable d'abord, c'est 
sonnon accomplissement qui deviendra penible ! Pour les 
actesque nous voulons, quel allie pr6cieux que celui-lä! 
et comme 11 s'entend ä transformer promptement en une 
large et belle route le sentier rocailleux oü il nous repu- 
gnait de nous engager ! II nous fait une douce violence 
pour nous amen er lä oü nous avions fix6 d'aller, mais oü 
notre paresse refusait d'abord d'aller ! 

Eh bien, cette flxation en habitudes de notre energie, ce 
n'est point la r^fiiexion meditative qui la peut accomplir, 
c*est Taction. Mais il ne sufßt point de proclamer en termes 
gen^raux la necessit6 de Taction. Le mot action recouvre, 
et trop souvent, cache ä la vue les realites qu'il d6signe. 
Ici ce qui nous Interesse, c'est Taction de l'ötudiant. Or agir, 
pour Tetudiant, c*est accomplir une multitude d'actes 
spöciaux, et de m^me qu'il n'y a pas de volonte, mais seu- 
lement des actes volontaires, de m^me il n'y a pas d*ac- 
tion, mais seulement des actes particuliers. Agir, pourl'etu- 
diant en philosophie par exemple, c'est se lever ä sept 
heures et lire avec une penetrante attention tel chapitre 
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de Leibniz, ou de Descartes; c'est prendre des notes, etc. 
lire, m^me, recouvre une grande quantite d'efforts d'at- 
tention successifs. Agir, c'est encore repasser ses notes, 
\es apprendre de toul coeur ; c'est chercher les materiaux 
d*uQe dissertation, ordonnerson plan general, puis le plan 
de chaque paragraphe ; c'est mediter, chercher, raturer, etc. 
Rares sont dans la vie les occasions d*accomplir des 
actions d'eclat. De m^me qu*une excursion au Mont-Blanc 
86 resout en quelques myriades de pas, d'elTorts, de sauts, 
d'eiitailles dans la glace ; de m6me la vie des plus grands 
savants se resout en longues s6ries d'efforts patients. Agir 
c'est donc accomplir mille menues actions. ßossuet, qui 
fut un admirable directeur de conscience, c aux grands 
efforts extraordinaires oü Ton s'eleve par de grands 61ans, 
mais d*oü Ton retombe d*une chule profonde », preferait 
« les petits sacrifices qui sont quelquefois les plus cruci- 
fiantsetles plus aneantissants », les gains modestes, mais 
sflrs, les actes faciles mais repetes et qui tournent en habi- 
tudes insensibles... peu suffit ä chaque jour si chaque jour 
acquiert ce peu... *. En efifet, Thomme courageux n'est 
point celui qui accomplit quelque grand acte de courage, 
mais bien celui qui accomplit courageusement tous les 
actes de la vie. C'est Televe qui, malgre sa repugnance, 
s'obllge ä se lever afin d'aller chercher un mot dans le 
dictionnaire, qui acheve sa täche malgr6 le desir de pares- 
ser, qui termine la leclure d'une page ennuyeuse. C'est en 
ces mille actions insignifiantes en apparence que se trempe 
le vouloir, « toules oeuvres donnent accroissement » . Nous 
devons, ä d6faut de grands efforts, en accomplir ä toute 

(1) Yoir le Bossuet de Lanson. 
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heure de petits, excellemment et avec amour. Qui speimü 
modica paulatim decidet. La grande regle ici, c*est 
d'dchapper toujours, jusque dans les plus petites actions, 
ä la vassalitd de la paresse, des desirs et des impulsions du 
dehors. Noüs devons m^me rechercher les occasions de 
remporter de ces petites victoires. On vous appelle pen- 
dant votre travail, vous avez un mouvement de revolte : 
aussitöt levez-vous, contraignez-vous ä aller vivement et 
joyeusement oü Ton vous appelle. Aprfes le cours un ami 
veut vous entrainer, le temps est tr^s beau : vivement 
rentrez travailler ! La devanture de ce libraire vous attire 
ä rheure oü vous rentrez : passez de l'autre cöte de la rue 
et marchez rapidement . C*est par de tels c cruciflements »qua 
vous vous habituerez ä triompher de vos penchants, ä etre 
actif partout et toujours... lorsm^me que vous dormez ou 
flänez, que ce soit parce que vous avez voulu ce repos. C'est 
ainsi que sur les bancs meme du lyc6e, ä Tetude, Tenfant 
apprend une science plus pr6cieuse que le latin ou les 
mathematiques qu'il va savoir : la science de se maitriser, 
de lutter contre Tinattention, contre les difficultes rebu- 
tantes, contre Tennui des recherches dans le dictionnaire 
ou la grammaire, contre le desir de perdre le temps ä r6ver : 
et par une cons6quence consolante, il se trouve que les 
progres accomplis dans Tetude sont toujours, quoi qu'on en 
dise, en raison directe des progres accomplis dans cette 
Cßuvre de maitrise de soi : tant il est vrai que l'önergie de 
la volonte est ä la fois la plus precieuse des conquötes et 
la plus feconde en consequences heureuses ! 

Et pourquoi ces petits efforts ont-ils tant d'importancef 
G'est qu'aucun d*eux n'est perdu : chacun apporte ä la for- 
mation de Thabitude sa quote-part ; chacun rend les actes 
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saivants plus faciles. Nos actions agissent sur nous en d6- 
posant en nous des habitudes : l'habitude de faire attention, 
Thabitude de se mettre vivement au travail, Thabitude de 
ne pas plus tenir compte des sollicitations de nos d^sirs que 
des agaceries des mouches. 

Outre cela, Taction, nous Tavons vu pr^c^demment, sou- 

tient avec efficacit6 la pens^e elle-m6me. En jetant ä chaque 

instant dans la conscience des etats presentatifs de möme 

nature que nos id6es, eile fortifie Fattention, la ravive lors- 

qu'elle s'^teint. ficrire ses pens6es, prendre des notes en ses 

lectures, pr^ciser en les formulant ses objeetions, cela, 

avons-nous dit, a le m6me röle de support pour Ja pensee 

que les travaux manuels du laboratoire pour le savant, 

que les formules pour le geomet-'e. 

Mais il est un autre r^sultat extr^mement important de 
l'aclion. Agir en effet, c'est en quelque sorte manifester, 
proclamer notre volonte. Nos actes nous engagent publi- 
quement dans un parti. Tous les moralistes affirment la 
ü^cessite pour quiconque veut adopter un genre de vie 
conforme au devoir, de se jeter « hardiment et d'emblee 
dansla bonne voie, en Opposition complfete avec toutes nos 
habitudes et toutes nos inclinations ant6rieures... il faut 
braver tout, nous arracher k notre vieux moi, » et, suivant 
la vigoureuse expression de Veuillot, il faut servir Dieu 
« effrontement ». G'est qu'on ne saurait exagörer l'energie 
Ju'ajoute aux sentiments et ä la volonte une manifestation 
i^ublique et 6clatante. Nos actes anterieurs nous lient au 
delä de ce qu'on imagine : d'abord par un besoinde logique 
qui fait qu'une vie incoherente choque si fort, qu'on pre- 
ftre rester semblable ä soi plutot que de changer meme 
6Q bien ; ensuite par un respect humain tres puissant et 
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tr^s justiß6 : car nous savons que cette incoh^rence dans 
nos actes paraitra signe d'une faiblesse de volonte voisine 
de la folie. Yoilä pourquoi il est important, quand on 
rompt avec une vie de paresse, de rompre avec eclat, de 
s'engager d*honneur devant soi et devant les autres. On 
change de restaurant, d'appartement, de relations ; chaque 
parole qu*oa prononce doit 6tre une affirmation de sa 
volonte de bien faire : tout sophisme decourageant on le 
repousse avec politesse, mais avec Energie. On ne laisse 
Jamals bafouer devant soi le travail, ni jamais iouer la vie de 
Tetudiant ä la dörive. £ltre cru par les autres tels que nous 
Youdrions ätre, cela double notre puissanced*amelioralion, 
car cela met au service de notre faiblesse ce besoin si pro- 
fond que nous avons tous de Tapprobation d'autrui, m6me 
de Celle de gens que nous ne connaissons pas. 

Ajoutons ä ces diverses influences de Taction le plaisir 
qu'il y a ä agir, plaisir si vif que beaucoup de gens agissent 
pour agir, sans but, sans profit, et souvent m6me ä leur 
grand dommage. Ce plaisir a quelque chose d'enivrant, de 
capiteux et cela provient peul-6tre de ce que Taction, plus 
que toute autre chose, nous donne le scntiment de notre 
existcnce et de notre force. 

II est donc ä tous 6gards indispensable de joindre ä la 
m^ditation l'action : indispensable parce que seule Taction 
peut organiser de solides habitudes, bien plus, transformer 
en besoins des actes d'abord franchement desagreables. 
G'est en agissant que nous nous aguerrirons h lutter contre 
les tendances fatales de notre nature, ä triompher constam- 
ment et ä chaque minute de tout ce qui est hoslile ä la pleine 
maitrise de soi. De plus, en manifestant au dehors notre 
Youloir, Taction nous engage d'honneur ; eile rafifermit nos 
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r6solutions et par elle-m^me, et en appelant h l'aide le 
pouvoir de Topinion — par surcrolt, eile nous apporte en 
recompense ses joies viriles et fortes. 

§11 

H^las! le lemps de Tactivit^ volontaire est bien court et 
une grande portion de rexistence est devoree par les n6ces 
sitös physiologiques et sociales. Jusqu*ä cinq ou six atts 
renfant vit d'une vie animale. Son existence c'est dormir, 
manger et jouer : 11 a assez ä faire de debrouiller le chaos 
des iropressions externes qui assaillent le seuil de sa 
conscience, et loin de dominer le monde extörieur, il en 
est comme etourdi. Jusqu*ä dix-huit ans il a trop h faire ä 
etudier ce qu'ont pense les aulres pour penser par lui- 
m6me. II pourrait, semble-t-il, ses 6tudes secondaires ter- 
minees, s'appartenir et toumer vers l'ötude de lui-m6me 
et vers Tobservation de la soeiöte dans laquelle il entre, 
toutes ses facultas aiguis6es, trempöes par des annees de 
culture desintöress^e : malheureusement s'il connait assez 
bien le monde physique dans lequel il övolue, brusque- 
ment ses regards se voilent, un nuage s'interpose entre 
ses facultes d'observation et lui-möme d'une part ; entre 
son esprit critique et la societ6 d'autre part. Des röveries 
vagues, de grands 61ans sans but, emplissent sa cons- 
cience : c'est qu'ä cet äge une r6volution s'accomplit dans 
le Corps de Tadolescent : la puberte commence. Et k Vkge 
oü il eüt pu se maitriser, les passions envahissent son 
Arne. Malheur ä lui, si, comme il arrive dans toutes les 
facultas d'Europe et d'Am^rique, il se trouve livre ä une 
pleine libert6, sans appuis, sans un directeur de cons- 
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cience, sans. possibilite de percer T^paisse atmosph^re 
d'illusions qui TetouiTe I L'etudiant se trouve comme 
6tourdi, incapable de se conduire, mend par les prejug^s 
r^gnantautour de lui. Quel est rhonime fait, qui, reportant 
sa pens6e sur cette epoque, n'a maudit l'imprövoyance de 
la societö qui nous a jetes, au sortir du lyc^e ou du gym- 
nase, absolument isoles en uue grande ville, sans soutiens 
moraux, sans conseils autres que les stupides formules en. 
usage pour parer de couleurs brillantes ce qui n*est qu'une 
vie de bestialite ? Ghose Strange ! chez beaueoup de peres 
de famille on trouve une espöee de prejuge contre la vie 
d'un ätudiant travailleur et honn^te, tant est grande Tin- 
fluence des iddes courantes ! 

Ajoutez ä cela que dans son isolement le jeune homme 
ne Salt m6me pas travailler ; jamais on ne lui a donne une 
methode de travail adaptee ä ses forces et ä la nature de 
son esprlt. Aussi, les annees d'ötudes sup6rieures sont- 
elles generalement perdues pour Toeuvre d*affranchisse- 
ment de soi. Et cependant ce sont les ann6es belles, 
radieuses de la vie. L'ötudiant s'appartient presque abso- 
lument. Les mille sujetions de la vie sociale p^sent ä 
peine sur lui. On ne voit point encore k son cou la trace 
du Collier, c'est-ä-dire du mutier, de la carrifere k suivre. II 
n'a point non plus les soucis qu'il aura comme chef de 
famille. Ses journees sont ä lui, bien k lui. Mais helas ! 
qu'est la libertö ext6rieure pour qui n*est point maitre de 
soi? Vous commandez ä tout ici, pourrait-on lui dire, hors 
k vous-m6me *, et les journees s'ecoulent trop souvent 
steriles. D'ailleurs m6me en cette pleine libert^ les fatalites 

(1) Beaumarchais. Le mariage de Figaro. 
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de Texistence ravissent beaucoup de temps. Le lever, une 
demi-heure pour la toilette, les allees et venues n6ces- 
saires de la chambre ä la faculte, de la chambre an restaa- 
rant; les repas, le temps de la digestion incompatible avec 
le travail de Tesprit : quelques visites, quelques lettres ä 
6crire, des derangements imprävus, les promenades n6ces- 
saires, les heures enlevees par les malaises, tout cet en- 
semble de necessites imperieuses devorent, si on y ajoute 
les huit heures de sommeil necessaires ä ceux qui tra- 
vaillenl, prfes de seize heures par jour. Le compte est 
facile ä faire. Plus tard ä toutes ces nöcessites viendront 
sejoindre Celles de la carriere, et alors, m6me en rognant 
le plus possible sur les repas, sur le temps de la promenade, 
rares seront ceux qui disposeront de cinq heures par jour 
bienä eux, bien disponibles pour le travail prefere et pour 
lameditation tranquille! D'autre part, si du travail appa- 
rent nous retranchons le temps des reche rches dans des 
livres; le temps mis ä copier, ä 6crire, et mSme le temps 
pass6 ä respirer pendant lequel nul eifort n'est possible, 
on verra combien est court le temps de Veffort reel de 
fesprit. Et quiconque reflechira sincörement s'indignera 
contre ces biographies mensongeres, et si propres ä de- 
courager les jeunes gens, dans lesquelles on nous montre 
des savants, des hommes politiques travaillant chaque 
/oMrquinze heures ! 

Heureusement, comme le remarque Bossuet, dans an 
Passage dejä cit6, peu sufflt ä chaque jour si chaque jour 
acquiert ce peu : on fait du chemin m6me ä la plus lente 
allure quand on ne s*arr6te jamais. L'important pour le 
travail intellectuel, c'est je ne dis pas la regularitö, mais 
la continuit^. Le gönie n'est qu'une longue patience, 
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a-t-on dit. Tous les grands travaux ont ete accomplis par 
la patience persev6rante. C'est en y pensant toüjours que 
Newton a döcouvert la gravitation universelle, c II est 
inoui ce qu'on fait avec le temps quand on a la patience 
de Tallendre et de ne pas se presser, » 6crit Lacordaire. 
Voyez la nature : un torrent qui a ravage la vallee de 
Saint-Gervais n*am^ne qu'une quantite de d^pöts insigni- 
ßante. Au contraire la lente action des gelbes et des pluies, 
la oiarche ä peine sensible des glaciers, d6sagr^gent 
chaque annee, pierre ä pierre en quelque sorte, les parois 
rocheuses et am^nent dans les vallees des masses d'allu- 
vions prodigieuses. Tel torrent qui roule du gravier, uso 
chaque jour le granit sur lequel il coule et arrive avec les 
si^cles ä creuser des. gorges d'une grande profondeur 
dans la röche. II en est de mSme pour les oeuvres hu- 
maines : toutes proc^dent par Taccumulation d'efTorts si 
petits, qu'envisages en eux-m6mes, ils paraissent hors de 
toute Proportion avec Toeuvre accomplie. La Gaule autre- 
fois couverte de forSts et de mar6cages a 6t6 defrichöe, 
sillonn^e de routes, de canaux, de chemins de fer, sem^e 
de villages, de villes, par des myriades d'efTorts musculaires 
insignifiants en eux-m6mes. Chacune des lettres qui com- 
posent la gigantesque Somme de saint Thomas d'Aquin, il 
a fallu que saint Thomas T^crivit ; il a fallu ensuite que 
los ouvriers prissent une ä une les lettres de fönte dans le 
casier pour Timpression — et c'est de ce labeur incessam- 
ment r6p6t6 durant quelques heures chaque jour et pen- 
dant cinquante ans, qu'est sortie cette oeuvre prodigieuse. 
L*action, Tactivite courageuse, prend en efifet deux formes 
de valeur inegale. Tantöt eile procede par grands ä-coups, 
par brusques pouss^es d'energie, tantöt au contraire eile 
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devient le travail opini&tre, pers6v6rant, paiient. M6me ä 

la guerre, les qualit6s de resistance ä la fatigue et au 

d^couragement sont les qualites de fond et c'est sur ellea 

que de temps en temps s'epanouissent las actions d'eclat. 

Hais au travail il n'y a pas m^me de ces brillanles fusees : 

5 

les brusques pouss^es de travail exager^ ne sont ä recom- 
mander ä aucun point de vue, et presque toujours elles 
sont suivies de periodes d'afifaissement et de paresse fort 
loDgues. Non, le v6ritable courage ici consiste en la longue 
patience perseverante. L'importantpour Tetudiant, c*est de 
n'^trejamaisoisif. Le temps, il estfacile dele remarquer, a 
unevaleur incomparable puisque les instants perdus le sont 
ä jamais, irrevocablement. II faut donc Teconomiser. Mais 
je ne suis nullement partisan de ces r^gles rigoureuses, de 
ces emplois du temps, tableaux fort bien faits, oü Tusage 
des heures est fix6 d'avance. II est rare qu'on les suive 
exactement, et notre paresse est si habile ä se creer des 
semblants de raison, qu'on se sert frequemment d'eux 
comme excuse pour ne rien faire aux heures non indiquees 
pour le travail. Les seuls articles que Ton respecte scru- 
puleusement, ce sont ceux qui dictentle repos, la prome- 
nade. Et, d'autre part, Timpossibilite de s'astreindre ä 
suivre les r^gles dans le detail fix6 habitue trop la volonte 
ä se voir battue dans ses efTorts : et ce sentiment que nous 
sommes et serons toujours vaincus dans cette lutte pour la 
rögle est trös propre ä produire le decouragement. D'autre 
part, il arrive souvent qu*on est mal dispose pour le tra- 
vail aux heures fixees pour lui et qu*on se trouve bien 
dispose aux heures reservees k la promenade. 

II faut dans le labeur intellectuel plus de libert6 et plus 
de spontan^ite, et le but ä poursuivre dans cette educa- 

Payot. 10 
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tion de notre Energie n*est point Tobeissance ^troite k 
des consignes de caporal prussien. Non, k coup sür. La 
Qn que doit se proposer Tötudiant est tout autre : il 
doit t^cher d'6tre toujours et partout actif. II n'y a pas 
d'heures pour cette t&che parce que toutes les heures y sont 
propices. £ltre actif, c'est le matin sauter ä bas du lit cou- 
rageusement, c'est mener rudement et vivementsa toilette, 
c'est se mettre sans barguigner, sans permettre ä aucune 
pr^occupation etrang^re de penetrer en Tesprit, ä sa 
table de trav/iil; 6tre actif ä son travail, c'est ne lire jamais 
passivement, c'est faire constamment efTort. Mais c'est 
6tre actif encore que de se lever resolument pour aller se 
promener, que de partir visiter un mus6e lorsqu'on sent 
la reserve de force nerveuse s'epuiser et les efforts cesser 
d'^tre feconds. Gar c'est une grande sottise que de perse- 
verer trop longtemps dans des efiforts steriles qui ^puisent 
et decouragent. II faut savoir profiter de ces instants de 
rel&che pour la visite des collections de tableaux, etc., 
pour les conversations avec des amis intelligents. On peut 
6tre actif m^me en mangeant, en s'efTorQant de mächer 
ses aliments de fagon k eviter k l'estomac un surcroit de 
travail. La grande mis^re de l'etudiant, ce sont ces moments 
d'inertie,de non-vouloir sottement gaspill6s enuneparesse 
honteuse. On met des heures k faire sa toilette, on perd 
ses matindes k bäiller, k parcourir mollement un livre, 
puis un autre. On ne sait prendre aucun parti nettement, 
ni celui de ne rien faire franchement, ni celui de tra 
vailler. II n'y a nuUement besoin de rechercher les occa- 
sions d'6tre actif, car ces occasions se deroulent chaque 
jour du reveil au ccucher. 
Le moyen capital d'arriver k cette maitrise de son 
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Energie, c*est de ne jamais s'endormir sans fixer la t&che 

exacte qu'on doit faire le lendemain. Je ne parle point ici 

de la quantite ä faire, car on peut appliquer ä cette 

mesnre exacte ce que nous disions il y a un instant des 

c emplois du temps », je parle seulement de la nature du 

iravail. Puls le lendemain matin, au röveil, on saisit brus- 

qoement son esprit, on l'oblige, sans lui donner le temps 

de se distraire, ä s'atteler tout de suite ä la täche, m6me 

pendant la toilette, et on traine son corps devant la table 

de travail, on l'assoit la plume en main sans seulement 

lui donner le temps de regimber. 

Eq outre, si ä la promenade, si pendant une lecture, 
s'^lfeve en la conscience un remords d'6tre oisif, si on se 
8enttouch6 de la gräce, si on constate un bonmouvement 
qni s elfeve en Täme, aussitöt il faut en profiter. On ne 
doit point imiter ceux qui, le vendredi matin, decident 
hdroiquement que d^s le lundi, sans faute, ils se mettront 
au travail : s*iis ne s'y mettent aussüdt, leur pretendue 
r^solution n'est qu'un mensonge envers eux-mömes, 
qu'une pauvre vell6it6 impuissante. II faut, comme dit 
Leibniz, profiter de nos bons mouvements c comme de la 
voix de Dieu qui nous appelle » : gaspiller ces bons mouve- 
ments, les tromper en remettant leur exdcution ä plus tard ; 
Q'en pas profiter imm^diatement pour cr^er de bonnes 
habitudes et pour faire goüter ä notre äme les joies 
viriles du travail de fagon k en garder la saveur, c'est le 
plus grand crime qu*on puisse accomplir contre Teduca- 
tion de l'önergie. 

Le but n'dtant pas d'asservir son activite k un r^gle- 
menty mais d'agir vigoureusement partout et toujours, 
il faut utiliser les quarts d'heure et les minutes. £coutez 
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ce que dit de Darwin son fils *. « Un trait de son caracterft- 
etait son respect pour le lemps. II n'oubliait jamais com- 
bien c'est chose precieuse... il economisait les minutes... 
il ne perdait Jamals quelques minutes qui se presentaient 
ä iui, en s'imaginant que ce n'etait pas la peine de se 
mettre au travail... il executait tout rapidement avec une 
Sorte d'ardeur contenue. » Ces minutes, ces quarts d'heure, 
que presque tous perdent si sollement sous pretexle que 
ce n'est point la peine de commencer quelque chose, 
finissent au bout de Tannee par former un total 6norme. 
G'est d'Aguesseau, je crois, qui, le dejeuner n*etant jamais 
pret äl'heure, pr^senla un jour ä sa femme comme hors- 
d'ceuvre un livre e'crit pendant les quarls d'heure d'attente. 
II est si facile en cinq ou dix minutes de c bander » son 
esprit, de lire avec ferveur un paragraphe, d* avancer son 
travail de quelques lignes, de copier un passage, de tenir 
au courant la table des matieres de ses notes et de ses 
lectures ! 

Aussi a-t-on raison de dire que Jamals le temps ne fait 
d^faut ä qui sait le bien prendre. Combien juste est la 
remarque que ce sont ceux m^mes qui ont le plus de lol- 
sir qui ont le moins le temps de faire ce qu'lls doivent 
faire : tant il est vrai que se plaindre de n'avolr pas le 
temps de travailler, c'est avouer qu'on est lache, et qu'on 
a horreur de TelTort. 

Mais si nous examinons pourquol nous perdons du temps, 
nous verrons que, dans la plupart des cas, notre faiblesse 
est en quelque sorte soutenue par Tindetermination de la 
t&che ä accompllr. G'est une experience constante pour 

(1) Vie et Correspondance de Ch. Darwin, Reinwald, 1888. 2 vol. 
I» 135, sqq. 
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^oique si avantde m'endormir je ne vois pas nettement 

^h täche du lendemain, ma matinee est infructueuse. II 

öe faut jamais se fixer un but general, ne jamais dire : 

« Demain je travaillerai, » ni meme : « Demain je commen- 

cerai Tetude de la morale de Kant; » il faut toujours se 

Gxer une täche nette et particuUfere, se dire : c Demair ''h 

commencerai resolument et par le commencement la W 

Iure de la Raison prattque de Kant, ou j'etudierai et resiv. 

merai tel chapitre de physiologie. » 

A ce precepte de toujours fixer nettement sa tdche, il 
faut ajouter celui de toujours terminer, et de terminer 
consciencieusement ce qu'on a commence, afin de n*avoir 
point ä y revenir. N'avoir jamais besoin de reprendre un 
travail, faire que tout ce que nous faisons soit definitif, 
c*est une economic de temps extraordinaire. G'est ainsi 
que Teludiant doit faire ses lectures solidement, energi- 
quement, qu'il doit les resumer par ecrit, copier au 
besoin les extraits qu'il prevoit devoir lui ötre utiles, e( 
aussilöt repartir ses notcs sous les titres de sa table des 
mati^res qui lui permettra de les retrouver quand il 
voudra. De la sorte jamais plus, ä moins que ce ne soit 
un livre de chevet, il n'aura besoin de recommencer sa 
lecture. On va lentement de cette fa^on, mais comme on 
ne fait un pas en avant qu*apres avoir definitivement 
assureses derrieres, on n'a jamais ä reculer, et ä une allure 
lente, mais ferme et continue, on avance, et möme, comme 
la tortue de la fable, on arrive avant le lievre plus agile 
mais moins methodique. II n'y a pas de regle plus essentielle 
ä notre avis pour le travail : Age quod agis ; faire chaque 
chose ä son tour, ä fond, sans bäte, sans agitation. Le 
grand pensionnaire de Witt dirigeait toules les affaires 
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de la R^publique et trouvait cependant du loisir po ur 
aller dans le monde et pour souper en compagnie» On lui 
demandait comment il pouvait trouver du temps pour 
terminer des affaires aussi multiples et encore pour s'a- ^ 
muser : c II n'y a rien de si ais6, r6pondit-iI ; il s'agit 
seulement de ne faire qu*uiie chose k la fois et de ne 
jamais remettre au lendemain ce qui peut 6tre fait le jour 
möme. » Lord Ghesterfield recommaudait ä son fils de ne 
pas perdre de temps, m6me ä la garde-robe, et il lui cite 
en exemple un homme qui y emportait quelques pages d'une 
Edition vulgaire d'Horace « qu'ensuite il envoyait en bas 
comme un sacrißce ä Gloacine » ! Sans pousser l'^conomie 
du temps jusque-lä, il est certain que l'utilisation de tous 
les instants en faveur d'une fin unique est d'une grande 
fecondite. Une activite qui ne sait pas se plier ä la loide ne 
faire qu'une chose ä la fois, est une activite d6sordonn6e : 
depourvue d'unite, eile vol^te d'objet en objet, et eile est 
peut-6tre pire que Toisivete, car Toisivete degoüte d'elle- 
m6me, tandis que cette agitation, parsa st6rilit6, finit par 
degoüter du travail ; eile substitue ä la joie si forte de la 
besogne c qui avance », le malaise, l'ötourdissement, 
r^coeurement produit par les täches multiples qu'on ne 
parvient pas ä terminer. Saint Frangois de Sales voit dans 
ces changements perpetuels une ruse du diable. II ne faut 
pas, dit-il, suivre plusieurs exercices ä la fois et tout en 
möme temps, c car souvent l'ennemy tache de nous faire 
cntreprendre et commencer plusieurs desseins afin qu*ac- 
cablez de trop de besognes, nous n'achevions rien et lais- 
sions tout imparfait... Quelquefois mesmement il nous 
Bugg^re la volonte d'entreprendre de commencer quel- 
qu'excellente besogne laquelle il prevoit que nous n'ac- 
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pj complirons pas, pour nous detourner d*en poursuivre 
ii| Döe moins excellente que nous eussions ayseraent ache- 

D'autre part, il est une remarque que j'ai bien souvent 
Me, c'est que ce sont les choses comm eueres et non 
achev^es qui fönt perdre le plus de temps. Cela laisse 
comme un malaise analogue ä celui que donne la re- 
cherche d'une Solution de probleme poursuivie longtemps 
et vainement : on eprouve un mecontentement; le sujet 
de travail abandonne se venge de notre meprls en oceupant 
Tesprit, en nous derangeant dans nos autres travaux : cela 
tient ä ce que Taltention excit^e n'a pas eu sa legitime 
satisfaction. Au contraire, le travail accompll loyalement 
laisse ä Tesprit un sentiment de contentement et en 
quelque sorte d'appetit satisfait : la pensee demeure all6- 
gee d'un souci et eile est libre de vaquer ä des occupations 
nouvelles. 

Ce qui est vrai d'un travail interrompu Test aussi d'un 
travail qu'on doit faire et qu*on ne fait pas. On a le senti- 
ment tr6s net qu'il faut par exemple ecrire cette lettre, et 
on ne Tecrit pas. Les jours passent : on conserve cette 
pensee comme un remords qui va s'exasperant. On 
n'6crit toujours pas : Tobsession devient si genante qu'on 
se resout enfin ä ce travail ; mais c'en est fait, il n'apporte 
plus ä cette beure tardive la joie qu'entraine toute besogne 
accomplie. 

Faisons donc chaque cbose au moment oü il faut la 
faire, et faisons tout ä fond. 

(1) Tratte de Vamour de Dieu, VIII, xi. 
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§ III 

Lorsque est consolid6e chez un jeune homme cette impon 
tante et feconde habitude de se d^cidervivement, d'agir sans 
agitation febrile, rondement, bonnement et simplement, // 
Q*est pas de haute destin^e intellectuelle ä laquelle il ne 
puisse pr^tendre. S'il a quelques id^es neuves ou s*il voit 
de vieilles questions d'une fagon neuve, il va porter eu sa 
pensee ces idees pendant huit ou dix ans de labeur assidu. 
Elles vont atlirer ä eiles des centaines d'images, de compa- < 
raisons, de ressemblances cach^es pour tous; elles vont 
organiser ces materiaux, s'en nourrir, se fortißer et 
grandir. Et comme de la graiue du ch^iie sortent de 
puissants arbres, de ces pensees fecond^es, par Tattention 
durant des annees, sortiront de vigoureux livres qui 
serontpour les honnStes gens dans leur lutte contre le mal 
ce que sont pour les soldats les clairons sonnant la Charge; 
ou bien encore ces pensees se concr^tiseront, se r^aliseront 
dans une belle vie toute unie, toute droile, toute d'activite 
g^näreuse. 

Et nous nc devons pas nous le disslmuler : si nous avons 
eu le grand bonheur de pouvoir atteindre k la vie de Tin- 
telligence, cette aristocratie que nous conßre Tinstruction 
est aussi mortellement hai'ssable que Taristocratie de Tar- 
gent, si nous ne nous faisons pas pardonner uotre supe- 
riorite intellectuelle par la supöriorite de notre vie morale. 
Vous tous qui au sortir de Tenseignement secondaire ötes 
devenus etudiants en droit, en sciences, en lettres, en me- 
decine, vous avez le devoir d*6tre les plus actifs, les plus 
pers^verants bienfaiteurs de ceux qui sont astreints ä ga« 
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gner daremeDt leur vie sans pouvoir jeter un regard par 

deJä I'heure presente. Les ^tudiants formeront necessai- 

rement la classe dirigeante dans tous les pays, meme dans 

les pays de sufTrage universel. Gar la multitude, ineapable 

de se diriger elle-möme, s'en remeltra toujours pour cela 

aux lami^res de ceux qui ont assoupli et fortille leur esprit 

par des annees de culture desinteressee. Gette Situation cree 

des devoirs tr^s nets ä tous les jeunes gens qui ont regu le 

bienfait de renseignement superieur : car il est elair que, 

pour conduire les autres, il faut d'abord savoir se con- 

daire soi-m6me. Pour pr^cher aux autres la moderation, 

le desmt6ressement, le devouement, il faut pr^chcr 

d*exemple et savoir acceptergaiement une vie de travail et 

d'aetivite ^nergique par la parole et par les actes. 

Ah ! si chaque annee une demi-douzaine d'etudiants ren- 
traientdans leurs villages, dans leurs petitesvilles, comme 
medecins, coranie avocats, comme professeurs, bien deci- 
d^s ä ne pas laisser passer une oecasion de parier, d'agir en 
faveur du bien, deeides ä temoigner ä tout homme, quelque 
modeste que soit sa Situation, le plus grand respect, ä ne 
jamais laisser passer une injustice sans une protestation 
active et persev6rante, ä introduire dans les rapports 
sociaux plus de bonte, plus de vraie equile, plus de tole- 
rance, en vingt annees pour le bonheur de la patrie, 
de chaque palrie, se reconstituerait une aristocratie 
nouveiie, absolument respect^e et qui serait toute-puis- 
sante pour le bien general. Tout jeune homme qui 
quitte les Universites et ne considere dans le barreau, 
la medecine, etc., que l'argent que ces carrieres peu- 
vent rapporter et qui ne songe qu*ä s'amuser sottement 
et grossierement, n*est qu'un miserable et heureusement 
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le sentiment public se trompe de moins en moins sur c^ 
point. 

§ IV 

Mais, nous oDjectera-t-on, le travail continuel, la pr^oc— 
cupation constante d'une idee, cetie activite toujours ea 
6veil, ne peut 6tre qua Ires nuisible ä la sante? Cette objec- 
tion vient de la fausse idde qua Ton sa fait du travail intel- 
lectuel. Continuite est en efTet pris ici au sens humain. U 
est clair qua le sommeil intarrompt la travail et implique 
repos : il est clair aussi d'apr^s ce que nous avons dit plus 
haut que la plus grande partie du temps de la veille est de 
toute necessit^ distraite des occupations intellectuelles, 
Travailler, c'est seulement contraindre notre esprit ä ne 
penser qnä Tobjet de notre etude pendant tout le temps 
oü nous n'avons rien autre ä faire. D'autre part, ce mot de 
travail ne doit pas ^voquer l'image d'un etudiant assis, le 
busle pioyä sur une table : on peut lire, mediter, composer 
en se promenant : c'est lä la meilleure methode, la moins 
fatigante et la plus feconde en decouvertes. La prome- 
nade facilite singuliörement le travail d'assimilation des 
mat^riaux intellectuels et leur mise en oeuvre. 

En efTet, ^tre un travailleur intellectuel ne suppose point 
comme corollaire qu'on soit imprövoyant. Aujourd'hui 
surtout que nous connaissons assez bien les rapports du 
physique et du moral, nous serions dignes de devenir la 
risde des ignorantä si nous ne savions menager notre sant6, 
D*autant plus que Tacquisition des materiaux est la partie 
införieure de la täche : leur choix et leur Organisation ont 
une bien autre importance. Un savant n'est point celui 
qui sait le plus de details, mais celui qui a un esprit tou- 
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joürs actif, toujours en travail. II ne faut pas confondre la 
science et rerüdition. L'6rudition est trop souvent paresse 
de I'esprit. Une bonne memoire ne suffit pas pour cr^er : 
il faut que Tesprit domine les matdriaux, et que ceux-ci 
ne I'obstruent pas. 

Quoiqu'il soit certainement de tr^s bon ton de paraitre 

malade ä force de travailler, quoique cela semble tout k 

rhonneur de notre volonte, il faut bien reconnaltre qu'il 

serait necessaire de prouver que le travail seul est cause 

de notre afTaiblissement. Gelte preuve est impossible 

ä faire. II faudrait pouvoir faire le compte de toutes les 

autres causes d'afTaiblissement, entreprise absurde. Et, 

disons-le r^solument, on ne sait jamais si ce qu*on attribue 

au travail ne vient pas par exemple de la sensualit^. Je ne 

crois pas qu'on voie souvent au College des jeunes gens, 

et plus tard des etudiants, parfaitement sages surmenes : 

le seul surmenage ä cet äge, h^las ! c'est celui que causent 

les habitudes vicieuses 

La part falte de cette lamentable usure par la sensua- 
lite, s'il y a surmenage quand möme, il provient des d6- 
ceptions, de Tenvie, de la Jalousie, et principalement d'un 
amour- propre maladif, hyperesthesi6, issu d'une vue 
fausse de notre place dans le monde, et d*un sentiment 
exagere de notre personnalite. Si Ton est assez energique 
pour expulser de sa conscience ces sentiments rongeurs, une 
grande cause de fatigue se trouve par cela m^me eliminee. 
II nous semble que le travail intellectuel bien ordonne, 
respectueux de Thygiene, c'est-ä-dire de la vie, c'est-ä- 
dire encore du temps, qui seul peut nous permettre les 
hauts d^veloppements de la pens6e ; le travail degage des 
compromissions de la sensualite, le travail gai et conüant, 
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Sans Jalousie, sans vanitc bless^e, est ^miDemment propre 
ä fortißer la sant6. Si Ton fournit ä rattention de helles 
et fecondes id^es, la pens^e les elabore et les organise ; si 
on laisse le hasard des impressions fournir les mat^riaux, 
la fatigue est sensiblement la m^me que lorsque la volont6 
preside ä leur cholx. Mais il est rare que le hasard, cet en- 
nemi de notre repos, n'apporte pas avec lui un essaim de 
contrariet^s. En efTet, Thomme vit en societe, et il a hesoin 
de Testime et m6me de T^Ioge d'autrui. Comme autrui 
a rarement si honne opinion de nous que nous-mömesy 
comme d'autre part un grand nomhre de nos semhlahles 
manquent de tact et souvent m6me de charite, il arrive 
tr^s commun^ment, dans toutes les situations, que la vie 
sociale est feconde en petits froissements. G'est un encou- 
ragement de plus pour le travailleur que de voir les 
paresseux payer cruellement leup paresse parce qu'en leur 
esprit vide poussent, comme en un champ non cultive, 
une foule de mauvaises herbes. Ils passent leur temps k 
ruminer des id^es m^diocres, des froissements mediocres» 
desjalousies, des ambitions mediocres. 

Rien de tel pour le bonheur que d*echanger les preoccu- 
pations contre des occupations, et qui dit bonheur dit sante. 
Tant il est vrai que le travail est la loi profonde de Thuma- 
nite et que quiconque s'afiTranchit de cetle loi renonce du 
m6me coup ä toute les joies elevces et durables ! 

Ajoutons k ces observations que le travail eparpille^ 
sans methode, fatigue, et qu'on impute souvent au travaii 
en lui-m^me ce qui provient d*une fächeuse direction du 
travail. Ge qui fatigue, c*est la multiplicite des occupations 
dontaucune n'apporte avec eile la joie reposantedes t&ches 
achevees. L'esprit tire de divers cötes consevve en chaque 
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travail comme une sourde iuquietude. Ge sont les travaux 
laisses h Tetat d'6baache qui produisent une rumination 
intellectuelle tr^ fächeuse. Michelet disait ä M. de Goncourt 
que vers trente ans il souffrait d'horribles migraines venant 
du nonibre des choses qa*il faisait : il resolut de ne plus 
lire de livres, mais d'en faire : c De ce jour, en me levant, 
je savais tr^s nettement ce que j'avais ätaire, et ma pensäe 
ne portant plus que sur nn seul objet k la fois, je fus 
gueri ^ 9 Rien n'est plus vrai : vouloir mener de front 
plusieurs ouvrages, c'est se vouer ä une fatigue certaine. 
Äge quod agis : Faisons k fond ce que nous faisons. Non 
seulement c'est le moyen d*aller vite, ainsi que nous 
Tavons vu, mais c'est le sür moyen d'eviter la fatigue et 
de recolter les amples joies des täcbes conduites k terme. 



§V 



En r^som^y si la m^ditation Erneut en Täme les puissantes 
^motionSy eile ne peot les capitaliser sous forme d'babi- 
tudes. Or l'Macation de la volonte est impossible sans la 
creation d'excellentes et solides habitudes : sans elles nos 
efforts seraient toujoars ä recommencer. Seuies elles per- 
mettent de fixer nos conquetes et d*ailer de Tavant. Or ces 
habitudes, nous le savons maintenant, c'est Taction qui 
seule peat les cr^er. 

Par agir, il faat entendre accomplir eourageusement cha- 
cune des menues acUons qai constituent la poursuite de 
la fin. L'acüon fixe la pens^e, nous enga;?e publiquement 
dans an parti; eile produit nue joie profonde. 

(1) Jotumal de$ Goneourl^ 12 mars 1S04. 
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H^lasl le temps de Tactivit^ dejä si conrt est encore 
diminue par le manque de m^thode de T^tudiant dans son 
travail; inalgr6 cela, nous Tavons dejä dit, c peu suffit ä 
chaque joursi chaque jour am^ne ce peu ». La patience des 
efforts incessamment renouvel^s produit des r^ultats pro- 
digleux : c'est done Thabitude de ractivit^ incessante que 
doit acquerir T^tudiant. U doit pour aboutir se fixer 
chaque soir la täche du lendemain, profiter de tous ses 
bons mouvements, terminer tout travail commencö, ne 
faire qu*une chose ä la fois et ne gaspiller aucune par- 
Celle de son temps. De telles habitudes lui permettrout 
d'esp^rer les plus hautes destin^es et elles le mettront ä 
möme de payer ä la societe la dette de reconnaissance 
que les bienfaits qu*il a reQus d'elle lui fönt un devoir de 
reconnaitre. 

Le travail ainsi compris ne peut jamais surmener : la 
fatigue qu'on attribue au travail provient en effet presque 
toujours des excäs de la sensualit^, des inquietudes, des 
emotions egoistes, d*une mauvaise m^thode : le travail 
bien compris, Thabitude des pens^es nobles et 61ev6es, ne 
peuvent que fortifier la sante, s'il est vrai que ce soit une 
condition physiologique excellente que d*6trecalme, traa- 
quille, heureux. 



CHAPITRE IV 



t/hTGI^NE COHPORELLE CONSID^R^E du POINT DE YÜB 
DE l'eDUCATION DE LA VOLONTE CHEZ l'eTüDIANT 



§1 

Jusqu*ici nous avons ^tudi6 le c6t6 psychologique du 
süjet. II nous reste ä examiner les conditions physiolo- 
giques de la maitrise de soi. La volonte et sa forme la 
plus haute, rattentioD, sont ins^parables d'un Systeme 
nerveux. Si les centres nerveux s*^puisent rapidement, ou 
si, une fois epuises, ils ne retrouvent leur vigueur qu'avec 
une extreme lenteur, nul efTort, nulle pers^verance n'est 
possible. La debilite corporelle s'aecompagne d'une vo- 
lonte faible, d'une attention hrbwe et languissante. Et si 
Ton remarque que dans tous les ordres d'activite le succ^s 
depend plus de Tenergie infatigable que de toute autre 
cause, on sera dispose ä croire que la condition premiere 
de tout succes dans laconqu6te de soi, c'est d'6tre, suivant 
une expression celebre, c un bon animal ». Presque tou- 
jours Tenthousiasme moral coexiste avec ces moments 
radieux oü le corps, comme un Instrument bien accorde, 
fait sa partie sans fau^ses notes, et sans distraire vers lui 
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la conscicncc intime. En ccs moincnts de plcinc vigiieur, 
la volonte est toute-puissantc cu nous et Tattenlion peut 
^tre fortement tendue. Au contraire, lorsque nous sommes 
faibles, debiles, nous sentons lourdement les chalnes qui 
lient notre esprit au corps, et les ^checs du vouloir ont 
souvent pour cause des malaises d'ordre physiologique. 
Ajoutez ä ces considerations que la recompense naturelle 
de tout travail qui exerce les forces sans les epuiser, c'est 
un sentiment de bien-etre, de joie, qui dure assez long- 
temps. Si T^puisement arrive des le debut du travail, ce 
sentiment agreable de force accrue n'apparait pas, et ce 
qui le remplace, c'est une Sensation penible de fatigue, de 
d^goüt : pour ces malheureux ainsi debilites, le travail 
depourvu de la joie penetrante qui en est la recompense, 
est une tdche, une peine, une douleur. 

De plus, touslespsychologuessontd'accordsurrimpor- 
tance des conditions physiologiques pour la memoire. 
Lorsqu'une circulalion active pousse dans le cerveau un 
sang bien nourri, tr^spur, les Souvenirs, etpartant les ha- 
bitudes, se gravent avec promptitude et pour longtemps. 

Gondition d'une volition et d'une attention prolongee et 
vigoureuse, ^minemment favorable ä la memoire, lasant^ 
ne se borne pas ä recompenser le travail par la joie qui en 
est la cons^quence, eile a en outre sur le bonheur une in- 
fluence extreme. Elle est, comme on Ta dit, le chifTre qui, 
place devant les zeros de la vie, leur donne leur valeur. 
L'image est heureuse, et Voltaire le disait d'Harlay qui 
avait une femme charmante et tous les biens de la for- 
tune : t II n'a rien s'il ne dig^re. * 

Malheureusement, le travail intellectuel mal compris 
peut 6tre fort nuisible. II impose Timmobilite du corps, il 
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impose la s^dentarite, la reclusion en des appartements 
mal dispos^s; enßn il impose Tattitude assise. Ges graves 
incony^nients, auxquels vient s'ajouter une mauvaise 
hygiene alimentaire, ne tardent pas ä debiliter Testomac : 
las digestions deviennent laborieuses, el comme Testo- 
mac est enlac^ d*un reseau serre de nerfs, le retenüsse- 
ment des troubles de cet Organe sur le Systeme ncrveux 
est considärable. Aprös le repas la t^te se congestionne, 
les pieds se refroidissent facilement : on eprouve une tor- 
peur, une somnolence qui bientöt fait place ä une irrita- 
bilit6 qui contraste singulierement avec la joie des paysans 
et des artisans apr^s leur dejeuner. L'etat nerveux empire 
peu ä peu et beaucoup de travailleurs intellectuels en ar- 
rivent k ne pouvoir maitriser leurs impressions : leur 
ccBur palpite ä la moindre eontrarietä; leur estomac se 
serre. G'est le premier degre du nervosisme, car le nervo- 
sisme apresque toujours comme point de d^part un etat 
defectueux des fonctions nutritives. Le cerveau cesse d'^tre 
le grand r^gulateur et au lieu des ry thmes calmes et vigou- 
reux de la vie saine, on a Tirritabilite et le trouble de la 
vie maladive. 

Et cependant, la toute-puissance que nous conföre le 

temps pour Toeuvre de maitrise de nous-mömes, le temps 

nous la confere aussi pour changer notre temperament et 

afTermir notre sant6. Dans un passage cäl^bre, Huxley 

Qous compare ä des joueurs d'echecs : nous avons comme 

partenaire un adversaire patient et sans pitie qui ne nous 

pardonne pas la moindre faute, mais qui paye aveo une 

g^nerositö surabondante les bons joueurs. Get adversaire 

est la nature, et tant pis pour qui ignore les r^gles du jeu. 

En 6tudiant ces r^gles qui sont les lois decouvertes par les 

Payot. 11 
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savants, et surtout en les appllquant, on est sOir de gagner 
Fenjeu qui est la sante. Mais il en est de cette conquöte de 
la sante comme de la conqu^te de notre libert6 : eile n'est 
point le resultat d'un flat^ mais bien d'une multitude de 
petites actions qu'on aceomplit des centaines de fois par 
mois ou qu'on refuse d'accomplir. On doit porter son atten- 
tion sur beaucoup de points et attribuer ä chaque detail 
son importance. II faut veiller ä la chaleur, au froid, ä 
rhumidit^; il faut veiller k la puretä de Tatmosphöre, 
veiller ä T^clairage, aux repas, prendre sufßsamment 
d'exercice, etc. 

Mais, s'6criera-t-on, de tels soins rendront la vie ridicule 
et prendront tout le temps! Pur sophisme. Ges soins sont 
afTaire d'habitude. II ne faut pas plus de temps pour man- 
ger Selon les rögles que pour mal mangef . II ne faut pas 
pIns de temps pour se promener un peu que pour demeu- 
rer paresseusement ä mal dig6rer en son fauteuil, ou ä lire 
les journaux au caf^. Ge n'est pas une perte de temps 
appr^ciable que de renouveler de temps en temps Tair de 
son cabinet de travail. II sufEt de fixer une fois pour toutes 
les modifications k op^rer dans son regime de vie. Le seul 
motif qu^on ait de ne point agir raisonnablement, c*est la 
paresse : paresse intellectuelle pour pr^voir, paresse 
physique pour exöcuter. 

Encore une fois, la recompenseserala santö, c'est-ä-dire 
la condition de tout le reste, du succ^s comme dui)onheur. 

Les fonctions sur lesquelles nous devons porter le plus 
d'attention, ce sont les fonctions de nutrition. La question 
essentielle est ici la nature et le nombre des aliments k 
ing^rer. Jusqu'aux travaux de Berthelot, la question de 
Talimentation etait demeur^e empirique. Aujourd'hui le 
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Probleme se pose d*une fagon assez nette. On sait actuel- 
lement qu*aucun aliment gras ou hydrocarbonö ne peut 
remplacer ralbumine dans la reconstitution des tissus. 
L'albumine est donc necessaire ä ralimentation. Mais 
d'autre part si au Heu de donner une ration süffisante d'al- 
bumine on force la dose, le resultat obtenu est extröme- 
ment curieux. Cette ration exageree provoque une prdci- 
pitation d'albumine au d^triment de nos organes, bien 
superieure ä la quantite d'albumine inge^äe^ U suffit 
d'ing^rer joumellement une quantite d'aliments azote^ 
egale ä environ 75 grammes. Tout ce qu'on absorbe aa 
dessus de ce poids, loin de s*assimiler, tend ä provoquer 
une pr^eipitation de Talbumine des muscles. Voilä un pre*- 
mier point : Tetudiant mange dans les restaurants deux 
OQ trois fois plus de viande qu'il est utile d'en manger, 

En outre, quelle que soit la quantite d'albumine ingere^^ 
si nous n'absorbons pas en möme temps des aliments gras 
Ott des bydrates de carbone, la precipitatlon d'albumine 
8*opöre; eile cesse dans le cas contraire. D'oü le nom 
donn6 ä ces aliments lorsqu'ils se m^lent avec les 
75 grammes d'albumine, de ration azotee prot^gee. 

D'autre part, on sait que le travail provoque prineipa- 
lement la d^composition de la graisse ou des f6cules. On 
sait de plus que Tbomme doit d^penser joumellement 
2800 et jusqu'ä 3400 calorles si le travail est intense^ 
75 grammes d'albumine donnant 307 calories, en prenant 
comme moyenne superieure 3 000 calories, il reste pour le 



(1) Gf. 6. S^. Formulaire alimenlaire, Ballaille et G*%1893. 

(2) 1 gramme d'albumine donne 4,1 calories. 
1 gramme de graisse 9,3 — 

1 gramme d'hydrate de carbone 4,1 — 
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travailleur intcllectuel ä trouver environ 2 700 calories. 
Gomme on n'assimiie gu^re que 200 ä SSO grammes de 
graisses (225 X 9,3 = 2 092 calories), il reste k demander 
environ 600 calories aux aliments hydrocarbones (environ 
180 grammes). On n'a qu*ä chercher dans les livres sp^- 
ciaux la valeur de chaque aliment en albumine, en graisse, 
et en Clements hydrocarbonds pour composer son alimen- 
tation de la journde. 

La conclusion qui s'impose, experience faite, c*est que 
nous mangeons trop, trop de viandes surtout. Nous impo- 
sons ä Testomac et aux intestins un travail absurde. Ghez 
la plupart des gens de la classe aisee, la majeure partie 
des forces acquises par le labeur de la digestion sont 
us^es ä digerer. Qu'on ne croie pas que nous exag^rons. 
Durant Tacte de la digestion, en efTet, nous digererions 
les parois de Testomac et des intestins si leur surface ne 
renouvelait incessamment le tissu qui les protege, et qui 
se reforme avec une grande rapidite ä mesure que les sucs 
digestifs l'attaquent. Ge seul travail est Enorme. Les intes- 
tins ont de sept ä buit fois la longueur du corps sur 30 cen- 
tim^tres de largeur, lorsqu*on les etend. La surface en 
travail des intestins et de Testomac est de 8 m^tres 
carr^s au moins. Ajoutez au labeur considerable que 
constitue le renouveliement incessant, pendant plusieurs 
heures chaque jour, des villosit^s qui tapissent une teile 
surface, les forces employees ä mächer, les forces us6es 
par les mouvements peristaltiques de Testomac, par la 
formation d'une quanlite considerable de salive, par la 
production des sucs digestifs de Testomac, du pancreas, 
de la v^sicule biliaire, et on se rendra compte de la pro- 
digieuse usure de forces que nccessile Tacte digestif... 
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N'esi-il pas clair que les hommes qui mangent trop sont 
«ie purs animaux reduits au röle peu honorable de servi- 
leurs de leur tube digestif ? Ajoutez que la plupart, devant 
la quantite de mets ä avaler, trouvent fastidieux de bien 
mächer les aliments et alourdissent encore de ce chef le 
labeur de la digestion et le prolongent, les sucs digestifs 
ne pouvant penetrer que lentement des masses trop peu 
divis^es. 

Combien serait utile une petite brochure indiquant pour 

chaque aliment sa teneur en albumine, en graisses, ea 

ä^ments hydrocarbon^s assimilables! Tous les trait^s 

sp^ciaux donnent la teneur en azote, or nous savons 

aujourd*liui que beaueoup de composes azotes ne sont pas 

& proprement parier des aliments reparateurs. Avec un tel 

tableau, Tetudiant pourrait composer ä peu pr^s son menu 

avec ce double räsultat de se bien nourrir et d'eviter ä ses 

organes digestifs un travail exagere produit au detriment 

du travail intellectuel. La question du nombre et de Theure 

des repas parait une bien petite question ä cöte de la 

capitale importance du dosage des aliments. Non pas que 

nous voudrions voir T^tudiant peser, comme faisait Cor- 

naro, tous ses mets; mais, apr^s quelques pes^es, ii se 

rendrait compte ä peu prös de ce qu'il doit manger et il 

^viterait du moins Tenorme gaspillage de forces auquel 

est Tou^ le jeune homme qui fr6quente les restaurants, et 

qui, au milieu du bruit des conversations, des discussions, 

tnange jusqu'ä la r^pletion^ 

(1) On ne peut quitter ce sujet sans parier de Tusage du cafö. 
On ne doit poinl le proscrire. Pris en trop grande quantite et pr6- 
par6 sur le Gltre qui l'epuise enti^rement, ii enerve. Pröpare ä, la 
fa^on arabe, infuse dans de petites tasses, il est moins irritant, il 
tournit un appoint utile au travail de la digestion. M6me en dehors 
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L*hygi^ne de la respiration est plus simple : ä vrai dire 
respirer de Tair pur ne semble gu^re un besoin ; combien 
de fois ai je vu des jeunes gens pr6f6rer respirer unair 
vici6, r^pugnant, plutöt que d'introduire avec de Fair pur 
unpeu de froid. Uhygi^ne des maisons d'^ducation et des 
appartements est demeuree sous ce rapport ä l'^tat pri- 
mitif. U est cependant av^re que Tair vici6 rend inquiet, 
aigre, m^content. L'organisme ii*ayant pas la saine Sti- 
mulation que lui donne Tair pur est porte k rechercher 
les stimulations vicieuses. L*etudiaat n'est point assujetti, 
dans sa chambre, k c ruminer > uii air dejä respire : il 
peut a6rer souvent — il peut, ce qui vaut mieux, travailler 
au grand air. En outre, il peut se promener dans sa 
chambre et lire ou parier k haute voix. On sait que les 
sourds-muets non exerc^s k parier ont les poumons trös 
faiblcs et sont ä peine capables d'eteindre une bougie pla- 
cee ä quelques centimetres de leur bouche : la parole 
est une gynmastique energique du poumon. 

II faut remarquer aussi que Tattitude courb^e de celui 
qui ^crit ou lit est une g6ne träs forte pour les mouve- 
ments respiratoires, g6ne qui peut ä la longue devenir tr^s 
nuisible pour le travailleur : on doit, pour lutter contre 
cette cause d'affaiblissement prendre Thabitude de tenir le 
buste tr^s droit afin de d^gager la poitrine et assurer la 
libert6 des mouvements respiratoires. 

Toutefois ces pr6cautions sont insuffisantes etil est indis^ 



des repas, une petite quantitä peut, le matin par exemple, chasscr 
cette lourdeur de pensee dont se plaignent tant de travailleurs et 
proYoqucr une vive excitation intellectuelle. A la condition qu*oa 
n'en abuse point et que, d'autre part, on profite aussitöt de celte 
excilation pour se mettre au travail, il n*y a aucun inconvönient ä 
en user. 
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P^Tisable d*arr6ter iVequemment son Iravail, de se lever pour 
^voir recours ä des exercices excellents que M. Lagrange 
Appelle < la gymnastique respiratoire >. Ces exercices 
coQsistent en de larges inspirations que Ton fait artificiel- 
lement enimitant ce qui se passe lorsque le matin, instinc- 
tuVement, nous nous ^tirons. On el^ve tr^s lentement les 
^eux bras et on les 6carte en respirant aussi profondement 
<}ae possible, puison les abaisse en rejetant Fair inspire. 
Meme il est utile en ^levant les bras de se lever sur la 
pointe des pieds comme si on tächait de se grandir : cette 
Operation provoque le redressement des courbures de la 
colonne vertebrale, redressement qui permet aux cötes de 
decrire de bas en haut un segment de cercle sensiblement 
plus grandque le segment habituellement parcouru. Outre 
que cet exercice empeche Tankylose des cötes, il « deplisse » 
an grand nombre de vesicules pulmonaires afFaissees, et od 
Toxygene ne penetrait pas. La surface des echanges entre 
le sang et Tair augmente ainsi : ce qui explique le ph^ 
nomene constate par Marey que le rythme de la respira^ 
tion demeure modifie m6me au repos apres de semblables 
exercices prolong6s. Notons que Temploi d*halteres est ici 
contre-indique, puisque nul efTort n'est possible sans arr6t 
de la respiration. 

Ces precautions dont on se trouve fort bien ne sont ce^ 
pendant que des palliatifs, qui en aucun cas ne peuvent 
dispenser de Texercice proprement dit. 

L'exercice, cela est evident, ne cree rien par lui-m6me. 
II agit indirectement en ameliorant Tensemble des fonctions 
de nutrition. 

Dans sa chambre on peut, nous venons de le voir, aug- 
menter la capacite respiratoire par des exercices auxquels 
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on recourt de temps en temps, mais on ne peut pas faire 
que le sang circule rapidement et, partant, passe plus fre- 
quemment dans les poutnons. La fonction respiratoire et 
la fonction circulatoire sont en quelque sorte la m6me 
fonction ä deux points de vue. Tout ce qui active Fune 
agit sur Tautre. Lavoisier, dans une communication ä 
TAcademie des sciences (1789), appelait Tattention sur ce 
fait qu*un homme assimilait, ä jeun, apr^s untravail mus- 
culaire, pr6s de trois fois plus d*oxygene qu*au repos. Par 
consequent, le premier efTet de Texercice est de faire p^ne- 
trer dans Torganisme une quantite considerable d'oxyg^ne. 
Et tandis que Tetudiant, immobile d*habitude, vit d'une vie 
4iminu6e, celui qui pratique le mouvement au grand air 
aborde le travail avec un sang plus riebe, une respiration 
plus active. Le cerveau devient capable d'efforts plusene^ 
giques et plus prolong^s. Le travail du coeur lui-m^me 
diminue tout en rendant davantage, car tandis queTimmo- 
bilit^ tend h faire stagner le sang dans les capillaires, Sta- 
gnation accompagn^e du ralentissement des combustions 
vitales, dans Texercice, par une action < de voisinage >, 
la circulation dans les capillaires est provoquäe par les 
muscles qui agissent, et ce c coeur peripherique >, constitu^ 
par Telasticite des fines art^res, r^duit de tout sou tra- 
vail propre le travail de Torgane central. 

Mais ce ne sont point lä les seuls bienfaits de Tactivit^ 
musculaire, car les muscles sont, comme Ta dämontr^ 
Paul Bert, des fixateurs d'oxygene. Ils sont proprement 
des organes respiratoires : en eux s'opöre un behänge 
extremement important de Toxyg^ne inspir6 et de Tacide 
carbonique ä eliminer. Or, plus ces echanges sont energi- 
ques, plus la combustion des graisses de Talimentation est 
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energique aussi : rimmobilit6 ne c brülanl » pas les 
r6seryes graisseuses, en permet le d6p6t partout et m^ne 
tout droit ä Tobesite. Ges depdts ne sont pas d'ailleurs le 
seuls inconvenients de la paresse corporelle, s*il est vrai, 
comme il parait demontr^, que rarthrilisme, la goutte, la 
gravelle, la mauvaise haieine, ont pour cause essentielle 
les produits incompl^tement brül6s faute d'une respiration 
assez Energique. Or cette respiration des muscles si im- 
portante ne dure pas seulement pendant le travail : car, 
nous Tavons vu, ces organes conservent assez longtemps 
une suractivitö respiratoire. 

Notez d'ailleurs que rexercice est absolument indispen- 
sable pour la plupart desjeunesgensde familles aisees qui 
mangent trop. L'exercice, Texercice violent m6me, leur 
est utile pour brüler Texc^s des materiaux ingeres. Si Ton 
mange beaucoup et qu*on ait une vie oisive, tous les vais- 
seaux qui regoivent le chyle s'engorgent. Les malaises, les 
degoüts sont frequents le matin surtout, quand le repos 
de la nuit est venu aggraver cette surnutrition. L'esto- 
mac devient alors paresseux, et k la lettre, le sang est 
< epaissi >, c'est-ä-dire surcharge de materiaux ä brüler. II 
se produit un 6tat paradoxal tr^s frequent au r^veil : j*en- 
tends cette lassitude, cette torpeur, cette paresse de Tesprit 
qui vient de Taccumulation des reserves. II y a une preuve 
cruciale que teile est bien Torigine de cette lassitude : 
c'est que si Ton ale courage de se mettre resolument au 
travail, ä mesure que la fatigue devrait grandir, eile di- 
minue, comme diminuent par leur oxygenation les mate- 
riaux accumul^s en exces dans le sang. 

En resume, Texercice provoque un vif et energique tra- 
vail d'assimilation, le transport accelere d'un sang riebe, 
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et par contre revacuation rapide des mat^riaux de d6s8i5- 
similation. 

Outre ces effets g6n6raax sar la sant^, il est k peina 
besoin de faire remarquer les efTets heureux de la prome- 
nade sur les mouvements p^ristaltiques de Testomac ^ 

§11 

Nous n'avons jusqu'ici envisage le röle de Texercice 
qu'au point de vue des fonctions de nutrition. G*est lä le 
point de vue essentiel pour notre sujet puisque la volonte 
et Tattentioii sont dans une d^pendance tr^s 6troite du boa 
6tat de Torganisme. L'exercice musculaire a en outre des 
relations moins importantes mais plus iptimes avec la vo- 
lonte. En efTet, c*est par des actes musculaires que la 
volonte commence ä s'essayer timidement chez Tenfant. 
Le long apprentissage n6cessaire ä chacun de nous pour 
que nous devenions maitres de nos mouvements trempe 
notre volonte et diseipline notre attention. Qui de nous 
n*a le sentiment tr^s net qu'aujourd*huim6me, auxbeures 
de paresse profonde, tenter ua mouvement, se lever, 
sortir, etc., cela est un acte de volonte difficile ? Et qui 
peut par cons^quent contester que Tactivitö musculaire, 
ou mieux des mouvements vifs, precis (car la marche ne 

(1) L*attitude g^n6rale de Tötudiant 6tant la Station assise ou de- 
bout, les muscles qui enveloppent les visc&res abdominaux sont 
generalement ä l'^tat de relächement. Leur inactivite les laisse sans 
force contre les depöts graisseux qui augmentent le volume de 
l'abdomen, et de plus ils cessent de soutenir vigoureusement Teste- 
mac qui a tendance ä se dilater. M. Lagrange dans son beau livre 
indique les proced6s qu'emploie la gymnastique su^doise pour com- 
battre cet 6tat de choses. Ges proc^des consistent en sept mouve- 
ments quMl est facile d'ex6cuter chaque jour chez soi. Cf. Exercice 
chez les aduUes, p. 3ö5 sqq. 
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tardant pas k derenir purement aatomatique, n'a gu^re de 

^aleur k ce point de vue) ne soient d'excellents essais de 
volonte et d'attention? Cela est si vrai qu'aux n6vropathes 
incapables d'attention, on ordonne rexercice musculaire. 
Un effort implique le vouloir et le vouloir se d^veloppe, 
comme toutes nos facultes, par la repetition. De plus, le 
travail musculaire d^s qu'il tend vers la fatigue de vient une 
dooleur, et savoir resister k une douleur, n'est-ce point de 
la volonte et de la plus haute ? 

On le Yoit donc,rexercice est directement, par lui-mäme, 
comme une dcole primaire de la volonte. 

Esirce ä dire qu'il soit sans influeuce sur rintelligence? 
Qullement. Cette influence est reelle; la paresse corporelle 
estfuneste; nos perceptions se renouvellent peu; nous 
restons volontiers chez nous dans une morne monotonie ; 
nous nous laissons envahir par Tennui et par le degoüt. 
Et cette fagon d'^tre, si triste, dont nous avons tous fait 
l'experience, ne provient que de la vie physique ralentie, 
des id6es lentes ä s'^veiller, de l'absence d'excitations ext6- 
rieures ; cet etat contraste singuli^rement avec la lucidit6 
des id6es et avec la grande vivacite et richesse d*impres- 
sions de qui medite en se promenant dans les.champs. On 
ne peut donc nier Tinfluence extreme de Texercice sur 
nos facultas. 

§ HI 

Toutefois Tetudiant doit considerer de prfes les erreurs 
considerables qui ont cours touchant cet exercice physique 
dont nous prouvons les bienfaits. On confondsouvent deux 
choses fort dilTerentes : la sante et la force musculaire. Ge 
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qui constitue une sante robuste, c*est la vigueur des orga- 
nes respiratoires et de Tappareil digestif. Se bien porter, 
c'est bien dig6rer, c*est respirer librement, c'est avoir une 
circulation ^nergique et r^gulifere ; c*est d'autre part r^ 
sister facilement aux variations de la temperature. Or ces 
qualites de resistance Q*ont aucun lien de causalit6 avec 
la force musculaire. Les athlötes de foire et les forts de la 
halle peuvent avoir une sante tr^s faible, et tel homme 
de cabinet posseder une sante de fer coexistant avec une 
puissance musculaire mediocre. Non seulement nous ne 
devons pas rechercher la force athletique, mais nous devons 
Tdviter; car eile ne se fortifie que par Texercice violent, 
et outre que de tels exercices entravent le jeu regulier de 
la respiration et provoquent une congestion tres apparente . 
dans les veines du cou et du front, il est bien certain 
qu*ils sont extenuants. Or il est impossible de mener de 
front des efTorts physiques intenses et des elTorts inlellec- 
tuels energiques. De plus, r^puisement amene par les 
efiTorts laisse le corps pr6dispose aux refroidissements si 
fr6quents chez les paysans et les habitants des montagnes. 
Ajoutons que Texercice violent n'est utile que dans le 
cas oü il faut brüler les r^serves nutritives provenant 
d'une surnutrition : or, le travailleur qui fait des efforts 
Energiques d*attention use autant etpeut-6tre plus de ma- 
teriaux que le paysan qui cultive la terre. De sorte que 
Tetudiant digne de ce nom n*est nullement comparable 
au fonctionnaire assis ä son bureau devant une t&che toa- 
jours la m^me etdont Tintelligence est aussi paresseuse qae 
le Corps. Plus on travaille intellectuellement, moins on a 
besoin de cet exercice musculaire destin6 ä brüler l'exc^ 
de mat^riaux inemployes. 
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Chose curieuse, en France, nous iouons T^ducation 
athl^tique que regolvent les jeunes gens anglais, et nous 
Tadmirons sans discernement, avec cette totale absence 
d'esprit scientifique qui caracterise l'esprit public actuel. 
Nous sommes comme ^blouis par quelques grands Col- 
leges oü la pension coüte jusqu*ä 5 000 francs par an, et 
par les richissimes fils de lords qui frequentent les uni- 
Yersites en amateurs : nous ne voyons point que cette mi- 
Qorit6 doit justement 6tre comparee ä la minorite des 
hommes de sport chez nous. Les Anglais intelligents ne 
voient point avec plaisir Texageration des exercices physi- 
ques dans les ecoles anglaises. Wilkie GoUins, dans la pre- 
face de Mari et Pemme, ecrite en 1871, constate dans la so- 
ciete britannit^ue un däveloppement fächeux degrossiöret^ 
et de brutalite : et Tabus des exercices physiques y a 
contribue, dit Tauteur, pour la majeure partie. Matthew 
Arnold, dont personne ne contestera Timpartialite, porte 
envie au Systeme d^^ducation frangais. Ge qui, d'apres lui, 
caracterise les barbares et les Philistins, c'est que les pre- 
miers n*aiment que les dignites, les satisfactions de vanite, 
les exercices du corps, le sport, les plaisirs bruyants, et 
que les seconds n'apprecient que la fievre et le tracas des 
affaires, l'art de gagner de Targent, le confort, les comme- 
rages. Or, d'aprfeslui, Teducation anglaisetend ä augmen- 
ter le nombre des Philistins et des barbares. II remarque 
avec raison c que les purs travailleurs de Tintelligence sont 
aussi moraux que les purs athletes », il eCit pu ajouter que 
les gymnases grecs, oü Texercice physique etait en grand 
honneur, 6taient deshonor^s par les amours contre nature. 
D*ailleurs y a-t-il un travailleur intellectuel qui n*ait son 
exp^rience personnelle äconsullcr? Notre capital de forcei 
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a*est pasIogS en deux compartimen ts separSs par des cloisons 
^tanches: le compartiment des forces cerebrales et celui 
des forces physiques. Tout ce que nous d6pensons de trop 
en exercices violents est perdu pour les travaux de la 
pensee. Que rimbecile, incapable de r^fl^chir, s*emplisse 
d*alimeDts et de boissons ferment^es, puis depense les 
forces que lui laisse la digestion, ä des exercices fatigants; 
qu'il contemple avec fiert6 ses muscles d*athlöte ; nous n'y 
vojons aucun inconv^nient. Mais proposer une teile vie k 
nos futurs mödeeins, ä nos futurs avocats, k nos savants, 
ä nos littärateurs, c*est im non-sens. Les grandes victoires 
humaines ne se gagnent plus nulle part avec des muscles, 
elles se gagnent avec des decouvertes, avec de grands sen- 
timents, avec des id^es fecondes : et nous donnerions les 
muscles de cinq cents terrassiers, plus ceux parfaitement 
inutiles de tous les hommes de sport, pour Tintelligence 
puissante d'un Pasteur, d*un Ampere ou d*un Malebranche. 
D'ailleurs l'homme le mieux entraine ne vaincra jamaisä 
la course un cheval, ni m6me un chien, et un singe gorille 
ne craint pas un hercule de foire ä la lutte. Notre sup^- 
riorite ne consiste donc point en le poids de nos muscles : 
la preuve, c*est que l'homme adomestiqu^lesanimauxles 
plus puissants et qu*il enferme des tigres et des lions pour 
la joie des enfants qui frequentent les jardins publics. 

II est tr^s apparent que le röle de la force musculaire 
diminue dejour en jour, parce que Tintelligence la rem- 
place par les forces incomparablement plus puissantes des 
machines, et d'autre part le lot des hommes puissants par 
leurs muscles est d*6tre de plus en plus assimil^s eux- 
m6mes au röle de machines : ils sont des Instruments 
dOciles entre les mains de ceux qui pensent : un entrepre- 
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ui ne travaille pas dirige les ouvriers, et les entre- 
irs sont ä leur tour dirig^s par un Ingenieur aux 
sans callosit^s. 

"^sume, la campagne que Ton m^ne pour faire de 
fants des athletes, est absurde. Elle repose sur une 
re confusion entre la santd et la force musculaire; 
id ä faire de nos jeunes gens, au detriment de leur 
ice iniellectuelle,des lutteurs sans delicatesse. Entre 
;s en theme et les forts k la boxe, notre choix ne 
)int Ätre douteux. Ne prenons point pour un pro- 
!tte tendance ä nous ramener ä ranimalit^. Exc^s 
xcfes, je prefererais ceux des 6coles du moyen äge, 
US ont donne saint Thomas d'Aquin, Montaigne et 
js, k ceux des ecoles qui nous donneront des vain- 
. k la rame. 

ichement, si Ton enlevait k ces joutes le prix que 
)nne une vanitö niaise (niaise, car quelle vanite que 
ui s'attache ä des superiorites trfes inferieures k 
le beaucoup d'animaux !), personne ne s'astreindrait 
tigues que necessite la pre'paration d*une lutte ä la 
Ge n'est point TAngleterre routinifere et brutale que 
evons imiter sous ce rapport, mais bien la Sufede 
lompletement renonce dans ses ecoles et pour ses 
gens ä de ruineux efiTorts physiques. On s*y oceupe 
•e des jeunes gens robustes et sains, et on a compris 
ibus des exercices physiques conduit, plus sürement 
tude excessive, au surmenage. II resulte de ce qui 
e que dans les exercices qu'on doit recommander 
udiants, le choix est domine par une r^gle absolue : 
jrcices ne doivent ni enerver, ni mSme aller jusqu*ä 
^ue excessive. 
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S IV 



Si on commet des erreurs si prejudiciables touchan^ 
Texercice physique, des erreurs non moins funestes sofl^ 
g^n^ralement admises au sujet du travail intellectuel. On 
sele repr^sente comme necessairement s^dentaire. Gomme 
nous Tavoas dit, Tidee d*uii travailleur intellectuel 6veille 
aussitöt ritnage d*un homme assis, la tßte entre les mains, 
pour m^diter, ou la poitrine 6cras6e contre la table pour 
6crire. Nous le r^p^tons, nulle idee n'est plus fausse. Le 
premier labeur ne peut ötre ex6cut6 que devant la table de 
travail. Pour traduire, il faut grammaire et dictionnaire ; 
pour lire, il faut soutenir Tattention et fixer les Souve- 
nirs en prenant des notes, en fixant sur le papier les 
^ suggestions evoqu6es par Tauleur ; mais, ce premier tra- 
vail effectu6, tout le travail de memoire proprement dit, 
non seulement on peut raccomplir hors de chez soi, mais 
il gagne beaucoup ä ötre fait en pleins champs ou dans un 
jardin public. Outre ce travail de memoire, la m^ditation 
et la recberche d*un plan d'organisation des materiaux 
sont considerablement facilit^s par la promenade en plein 
air. J*avoue, pour mon compte, que toutes les id^es neuves 
que j*ai eu le bonheur de decouvrir me sont venues dans 
mes promenades. La Mediterranee, les Alpes ou les foräts 
de Lorraine, forment comme le tableau de fond de toutes 
mes conceptions. Et s'il est vrai, comme TafBrme Herbert 
Spencer*, qu*on ne peut soupgonner de paresse, c qua 
Torganisation des connaissances est beaucoup plus impor- 

(\) De ViSdilcaiion, p. 294. Alcan. 
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t&Qte que leur acquisition » et si, comme il le dit, < pour 

cette Organisation deux choses sont necessaires, le temps 

et le travail spontan^ de la pensee >, je proclame que cette 

Organisation n*est jamais si vigoureuse qu'en pleins champs. 

Quidquid conflcio aut cogUo^ in ambulationis fere tem- 

pusconfero*. Le mouvement de la promenade, lesang 

qui circule allfegremenl, Tair pur et vif qui imprßgne le 

Corps d'un oxygöne plus abondant, toutes ces circonstances 

fönt que la pensee a une vigueur, une spontaneite qu'elle 

a rarement dans le travail sedentaire. Mill raconte dans 

ses Memoires qu*il a compos6 une grande partie de sa 

logique en se rendant aux bureaux de la compagnie des 

Indes. Tant 11 est vrai que le travail f^cond peut elre pour 

une large partie ex6cut6 en plein air et dans la pleine 

lumi^re du grand soleil. 

Maintenant que nous avons trait6 de Texercice, il nous 
reste ä parier du repos. Repos n*est pas paresse. Bien plus, 
la paresse est incompatible avec le repos. Le repos, en 
effet, suppose travail pr6alable, et sinon fatigue, du moins 
besoin de rdparation. Jamals paresseux ne goüta les joies 
du repos bien gagne, car si, comme dit Pascal, le froid est 
agr6able pour se chaufTer, le travail est agreable pour se 
reposer. Le repos sans travail qui Tait rendu necessaire, 
c*est la fain^antise avec son morne ennui, son intol^rabi- 
lite. Comme le dit Ruskin, le repos glorieux est celui du 
cbamois couche haletant surson lit de granit, etnon celui 
du boeuf dans T^table, ruminant son fourra/|;e. 

(1) Gicöron. Ad Quintil. 3. 

Payot. 12 
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Le repos par excellence, c*est le sommeil. Galme et pr< 
fond, il permet les reparations completes. Peu apr^s 1 
r6veil, on eprouve un bien-^tre, et on sent en soi une Pro- 
vision d'energie pour le travail de la journee. Malheure«.- 
sement la question du sommeil est une des plus encom - 
br^es d'id^es fausses. Avec cette manie de r^glementer 
tout avec une autorite d'autant plus risible que leur science 
n*est guhre qu'un amas de lois empiriques, les hygienistes 
limitent ä six ou sept heures le temps du sommeil. La 
seule rhgle applicable ici est de n'en point avoir qa*une 
tr^s g^n^rale, ä savoirde ne passe coucher trop tard et de 
sauter ä bas du lit dös qu*on est röveillö. 

Nous disons : ne pas se coucher trop tard, parce qu*il 
faut condamner absolument le travail prolonge jusqu'ä 
minuit. On sait que la tempörature du sang commence ä 
baisser vers quatre heures du soir et que le sang a ten- 
dance ä s'encombrer de materiaux de desassimilation vers 
la nuit. JamaisTefTort intellectuel n*estbien intense ä cette 
heure, et s*il semble que Ton est bien en train, plus qu*on 
ne Test dans la journee, je crains bien que ce ne soit parce 
que Tesprit 6mousse se contente trop facilement d*un tra- 
vail mediocre qui fait illusion. 

De plus cette contention tardive de Tesprit est funeste au 
sommeil et cause une agitation qui risque de rendre le 
repos fort insuffisant. On peut creer une espfece de flfevre 
aümoment oü tout convie au sommeil, maiscombien c'est 
un mauvais calcul ! On surmfene son cerveau pour un tra- 
vail mediocre, au dötrimentde lä fraicheuret de la vigueur 
de la me'ditation du lendemain. Le resultat le plus sür de 
cette absurdö derogation aux lois naturelles est d'aug- 
menter rirritabiiite. On doit reserver pour le soir les tra- 
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^^tix materiels, notes marquees au crayon sur le livre et 
^ue Ton doit relever, recherches de passages ä citer, de 
fenseignements, etc. 

Quant au travaii de grandmatiQ,j*en conteste aussiTu- 

lilite. D'abord, il est rare qu*on ait Tenergie de se lever ä 

quatre heures lous les jours. II faut compter sur un autre 

secours que celui de la volonte, toujours faible, quand il 

s'agit, en hiver par exemple, de passer de la douce tiedeur 

du lit ä Tatmosphöre froide de la chambre. En une ville 

du centre, j*avais une chambre chez un boulanger dont les 

gargons avaient ordre en quittant le travaii de me con- 

traindre ä me lever malgr^ les protestations de < la b6te 

violentee ». J ai, tout un hiver, ete assis ä ma table de 

travaii dhs cinq heures. J*ai tir6de cette longue experience 

la conclusion qu'assez long k mettre en train, j*y arrivais 

toujours en pcrseverant. Le travaii ne tardait pas ä devenir 

excellent et toutes les acquisitions de connaissances 6taient 

definitives; mais le reste de la journee etaitun peusomno- 

lent — etsomme toute, Tutilisation des heiles heures de la 

joum6e vaut mieux que ce travaii antieipe. Le seul avan- 

tage de la m^thpde, c*est que nulle journöe n'est perdue : 

chacune am^ne son travaii, tandis qu'en reportant le 

travaii aux heures libres, on risque, si Ton est de volontö 

faible, degaspiller le temps du ä Teffort. 

II ne faut pas toutefois cxagerer le temps du repos au lit 
pour deux raisons : c'est que prolonge habituellement 
au delä du temps n^cessaire et variable avec chacun, le 
sommeil c ^paissit le sang ». Toute la matinee en est 
gät^e : on est morose, indolent, triste. On a froid facile- 
ment, on est impressionnable. — Mais ce n*est point le 
plus grave inconvenient du repos exagerö : on peut poser 
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comme une rögle absolue, sans exception, que tout etu- 
diant qui paresse au lit tr^s tard, qui y demeure longtemps 
apr^s le r^veil, est invinciblement conduit aux pratiques 
solitaires. Dis-moi h quelle heure tu te Ihwes et je te dirai 
si tu es vicleux. 



§ VI 



En dehors du sommeil, le repos prend la forme de 
r6cr6atioQS. II est indispensable de ne pas travailler d'une 
fagon ininterrompue. La vieille comparaison de Tesprit et 
de Tarc, qui toujours bandd, finit par perdre toute force, 
est exacte. Le travail sans sa recompense naturelle qui est 
le repos, devient une eorvee. M^me pour Tassimilation de 
nos acquisitions, et pour leur developpement, leur f6con- 
dit6, il faut laisser du temps entre les divers travaux. Ge 
repos est un gain pur et simple pour le travail lui-m6me : 
en efTet, le travail intellectuel ne va pas sans un travail 
actif dans les centres nerveux. Inversement un travail 
actif dans les centres nerveux se trouve souvent, m6me 
si ce travail n*est accompagn^ d'aucune couscience, avoir 
avance nos recherches intellectuelles. II n*y a plus ä d6- 
fendre aujourd'hui cette f^conde döcouverte de la correla- 
tion des idees et d'un < substratum nerveux ». Or quand le 
travail intellectuel cesse, Tactivite des centres nerveux ne 
prend point aussitöt fin : le travail inconscient continue 
et, en definitive, c'est la ßxation et T^laboration des Sou- 
venirs qui en profite. D'oü la sottise de passer sans tarder 
äunnouveau travail. Premierement on perd le b^n^fice 
de ce travail spontan^ qui s*op6re dans les r^gions sub- 
conscientes de Tesprit, et d'autre part il faut en auelQue 
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^orte contrarierlescourants sanguins etablis et les r^adap* 

ter suivant un plan nouveau. II en est comme d*un train 

lance qu'il faut arröter, faire retrograder, pour ensuite 

Taiguiller sur une autre voie. II vaut mieux laisser 

s'epuiser tout naturellement Telan acquis, en prenant un 

peu de repos et un peu d'exercice, et attendre que le 

calme soit r^tabli dans la circulation cerebrale. Dans une 

longue pratique de Fenseignement, j*ai souvent vu des 

el^ves qui avaient peine ä suivre la marche du cours, et 

qui ne voyaient pas bien Tenchatnement des questions, 

revenir, apr^s quinze jours de repos intellectuel absolu 

aux vacances de Pdques, transformes. Un tassement s*est 

oper6 en leur pens^e ; Torganisation des mat^riaux s*est 

parachev^e, et les voilä definitivement maitres de leur 

cours. Sans cette cessation bienfaisante d*acquisitions nou- 

velles, rien de tel peut-6tre ne se füt produit chez eux. 

On n*a pas assez cri^ la ndcessitd du repos pour le U^ 
vail. Gombien a raison Töpffer * t : II faut travailler, mon 
ami, et puis ne rien faire, voir du monde, prendre Fair, 
flauer, parce que c'est ainsi que Ton digere ce que Toa 
apprend, que Ton observe, que Ton lie la science ä la vie 
au lieu de ne la Her qu*ä la memoire. > 

Mais il ne faut pas poursuivre le repos comme un but. 
U n*est et ne doit ^tre qu'un moyen de ranimer notre 
Energie. 

Toutefois il y a bien- des maniäres de se reposer et le 
choix des distractions ne peut 6tre indifferent pour qui 
veut fortißer sa volonte. Les caract^res essentiels d'une 
bonne distraction doivent 6tre d*acc^lerer la circulation 

(1) PresbyUre^ LI. 
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et le ry thme respiratoire et sp^cialement de provoquer i^ß 
travail 6tendu des muscles du thorax, de la colonne ver- 
t^brale, des plans musculaires de Testomac, et de reposer 
lavue. 

Du premier coup ces conditions requises nous am^nent 
ä bannir absolument, comme ayant tous les inconv^nients 
de lase'dentarite, et de plus, trop souvent, les inconvenients 
d'une atmospböre malsaine, les jeux de cartes, les echecs, 
et en general tous les jeux auxquels on se livre en des 
lieux clos, dans un air surcbarg^ de fumee de tabac et peu 
renouvel6. 

Au contraire, la marche en pleine campagne, les fläne- 
ries enchanlees dans les bois, remplissent une partie du 
Programme impose. Malheureusement ces plaisirs ne rem- 
plissent pas toutes les conditions indiquees, puisqu'ils lais- 
sent immobiles les muscles de la colonne vertebrale qui 
Interessent la respiration et ceux qui enserrent Testomac. 
En revancbe ils inondent les poumons d'air pur, et repo- 
sent agreablement les yeux. Le patinage, le plus intense 
des plaisirs de Texercice, et Tun des plus complets comme 
vari^t^ des mouvements ; la natation en et6, le plus vigou- 
reux des exercices respiratoires, ont une merveilleuse 
puissance de delassement pour le travailleur de l'intelli- 
gence. Ajoutez ä ces exercices la rame avec les jolis pay- 
sages qui bordent la riviere ; le jardinage avec les mouve- 
ments tres divers qu'il impose *. 

A domicile, les jours de pluie, le billard ou la menuiserie 

(1) Nous ne parlons ici ni de la chasse, souvent ext^nuante, et 
qui ne peut en aucun cas 6tre un exercice habituel, ni de rescrime 
qui, provoquant une fatigue nerveuse, est formellement contre-indi- 
qu6e pour les gens qui travaillent du cerveau. (Voir Lagrange, 
rßxercicechez les aduUes, p. 299 sqq. Alcan. 
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»ontdes occupations excellentes. Au jardin on peut joüßr 

&UX boules, aux quilles, ä. la paume, ä tous ces vieux jeux 

frangais que ne devraient supplanter ni le crockett, ni le 

lawn-tennis. Pendant les vacances rien ne vaut les gaies 

excursions sac au dos, dans les Alpes, dans les Pyr^nees, 

dans les Vosges ou en Bretagne. II faut veiller pendaüt les 

mois de travail(en vacances celaifa pas d'inconvenients), 

k ce que Texercice, tout en provoquant la sueur, n'aille 

Jamals au delä de la lassitude. Toute fatigue est de trop, 

car, ajoutee ati travail intellectuel, eile devientdu surme- 

nage. 

Outre les bienfaits immediats des distractions bien com- 
prises, la joie des exercices sains a, comme toute emotion 
joyeuse legere, un röle hygienique tr^s grand. Le meilleur 
fortifiant,a-t-ondit, est la joie; lajoie physique est comme 
le chant de triomphe de Torganisme bien equilibre. El 
quand ä ces joies animales viennent s'ajouter les hautes 
satisfactions du travail intellectuel, qui ne sont exclusives 
d*aucun bonheur, — bien plus, qui donnent une saveurBi 
franche et si savoureuse aux autres plaisirs — le bonheur 
est complet : pour les jeunes gens assez maitres d'eux- 
m^mes pour regier leur vie de la bonne fagon, la vie vaut 
la peine d'^tre vecue : de cette cohorte d'elite nous pou- 
Tons tous faire partie si nous savons le vouloir. 

§ VII 

En rdsum6, Tönergie de la volonte, de la volonte pers6- 
v^rante, implique la possibilite de longs efforls. Or pas de 
sant6, pas d'efTorts durables. La sante est donc une condi- 
tion essentielle de Tenergie morale. Nul n-entre ici s'il 
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n'est g^om^re, disait Piaton; nol n'entre ici, dirio 
Tolontiera, s'il ne sait les lois de Thygi^ne en c.e 
ont de certain. De möine que la volonte est faite d( 
eflTorts r^it^r^s, eile est faite en ses fondements de 
soins hygi^niques : soins concemant la nourritui 
qu*on respire, le mouvement du sang. Elle suppos< 
pos et des exercices physiques bien compris. Nou 
dQ, & ce propos, combattre Texag^ration ä la mode 
lement dans notre plate Imitation de TAngletern 
avons pous86 le scrupule jusqu'ä passer en un< 
sommaire les distractions nuisibles et celles q 
utiles, non sans avoir, chemin faisant, precis6 les 
tions d*un travail intellectuel föcond : c'est que noi 
viotion est profonde que Tintelligence, la sensibiU 
volonte d^pendent pour une large part de r6tat du 
Si une &me, comme le dit Bossuet, est maltresse d 
qu*elle anime, eile ne le demeure pas longtemps si ] 
est aflaibli, ruin^. En de telles conditions, nous p 
tenter un effort h^roique, mais cet effort h^roi 
pourra pas Atre suivi aussitöt de quelques autres, 
tpuisement absolu sera la cons^quence du prei 
dans la vie teile que nous l'a faite la civilisation, l 
sions d'hiroTsme sont rares, si rares, que ce n'es 
pour elles que nous devons nous preparer, mais bl 
les elTorts de detail reiteres, r^petes chaque jour, ä 
heurtt« 11 se trouvera par surcroit qu*une volonte trem 
ce$ perpeluels eiTorU sera plus qu*une autre pn 
actioas d*eclat quand Theuresonnerade les aceompl 
c<* eÜTorts n*iler^s, cela s'appelle la eonstance, Tes 
sttite. et d^$ qtt*U v a perseverance dans reffort.il fa 
y ail pieftsi^vi^rattce ausssi daus Teclosion des forces. 



L'HYGIEME CORPORELLE 185 

pensejamais äquel point les anciens avaient raison quand 
ils enongaient leur fameuse maxime : mens sana in cor- 
pore sano. Soyons donc bien portants pour fournir ä notre 
volonte les provisions d*6nergie physique sans lesquelles 
tout efTort, de quelque ordre qu'il soit, demeure caduc et 
inf^cond« 



CHAPITRE V 



COCP d'cEIL Gl^N^RAL 



Nous voici parvenus au terme de la premifere partie --^® 
notre traite. 

Nous avons d'abord nettement determine la nature d "^^ 
ennemis k combattre dans cette lutte si noble etsi feconcr^^ 
contre les puissances infe'rieures de notre nature. Nou^^ 
avons compris que les passions n'ont tant d*importanc^ ^ 
dans cette lutte pour la conquöte de soi-möme que pa^^ ^ 
Faide qu'elles fournissent ä la grande ennemie : la pa^ ^^ 
resse, force d'inertie qui tend sans cesse ä faire retombe ^^^ 
rhomme jusqu*au degre d*oü il a eu tant de peine k s'^le^""^ 
ver par des siecles d'efforts. Nous avons compris que, pa^^ 
maitrise de soi, il fallait se garder d'entendre une volenti 
intermittente, que la suprßme energie, c'est Tenergie eon — ' 
tinue, prolongee durant des mois et des annees, et que \m- 
pierre de touche du vouloir c'est la dur^e. 

Puis, nous avons du debarrasser notre route de deu^ 
theories philosophiques ä notre avis aussi d^courageante^ 
Tune que Tautre : Tune pretend que nous ne pouvons rieiE 
SU r notre caractfere, qu'il est predetermin^, inn6, que nou9 
sommes ce que nous sommes, que nous ne pouvons riea 
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.enter pour notre affranchissement : th^orie absurde et 
[ui denote une teile habitude de penser avec des mots et 
tne teile ignorance des faits ^lementaires de la psychologie, 
lu'on s'etonnerait de la voir soutenue par des philosophes 
le valeur, si on ne connaissait la Suggestion puissante 
ixerc^e par les theories precongues, Suggestion qui donne 
I i'esprit des oeilleres qui Temp^chent de voir les faits les 
dIus manifestes. 

L'autre tbeorie, celle du libre arbitre, n*est ni moins 
naive ni moins funeste, en ce qu*elle consid^re la r6forme 
iu caractfere comme Toeuvre d'un instant et qu'elle a certai- 
aement eloigne lesmoralistes de Tetude de la psychologie : 
36 n*est cependant que dans la connaissance approfon- 
die des lois de notre nature qu*on peut trouver les indica- 
lions qui nous permettront la reforme de notre caract^re. 

Le terrain deblaye de ces deux theories, nous sommes 
untres dans l'etude psychologique de notre sujet. Nous 
SYons remarque le grand pouvoir que nous avons sur nos 
id6es, et le faible appui qu'elles peuvent nous donner direc- 
tement, tandis que nous ne pouvons presque rien directe- 
ment sur le sentiment tout-puissant sur nous. Mais heureu- 
sement, avec Taide du temps et d'une diplomatie pene- 
trante, nous pouvons tourner toutes les difücult^s et, par 
des procedes indirects, arriver ä triompher lorsque la 
iefaite semblait certaine. Gas procedes qui nous donnent 
la maitrise de nous-m^mes, nous les avons patiemment 
6tudies dans les'chapitres sur la reflexion meditative, sur 
Taction, et nous avons du, penetres de Tötroitesse des rap- 
ports du physique et du moral, examiner en un chapitre 
d'hygiene les conditions physiologiques favorables ä Texer- 
cice de la volonte. 
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La partie purement th^orique de notre oeuvre est donc 
termin^e : il nous reste ä descendre dans le detail, et ä 
appliquer k la vie de l*6tudiant les grandes lois g^nerales 
^tudi^es jusqu'ici en elles-m6mes. En d'autres termes,nou8 
devons 6tudier de pr^s la natare des dangers pr6cis qui 
menacent Tautonomie morale de Tetudiant, et la nature 
des secours qu'il peut trouver, pour y parer, soit en lui- 
m6me, soit au dehors. 

Nous divisons cette deuxi^me partie, qui est un trait6 
pratique, en deux livres, les livres IV et V. 

Le livre IV comprend deux grandes divisions : Tunecon- 
sacr6e aux ennemis k combattre {pars destrtiens), I'autre 
(pars construens)^ est Texposition des m6ditations propres 
ä provoquer chez le jeune homme un vif d6sir d*une ^^^ 
^nergique uniquement soumise ä la volonte. 

■ 

Le livre V passe en revue les alliös exterieurs que r6t^' 
diant peut trouver pour T^ducation de sa volonte daa^ ^ 
soci6t^ qui Tenvironne. 



II 



PARTIE PRATIQUE 



LIVRE IV 



LES MfiDITATIONS PARTICULI£RES 



CHAPITRE PREMIER 

> ENNEMIS A COMBATTRE : LA SENTIMENTALIT£ VAGOE 

ET LA SENSCALITE 



§1 



3S ennemis äcombattre sont, nous ravonsyu, au nombre 
eux : la sensualite et la paresse. La paresse ^tant Taban- 
perp^tuel de soi-m^me, constitue le « milieu > n^ces- 
3 au developpementde tous les germes vicieux, et en un 
, toute passion basse impllque paresse. Si on nous 
ssait un peu, nous ne craindrions nullement de d^cla- 
]ue toutes les passions införieures sont« comme le di- 
it les stoiciens, un relächement de la volonte. £tre pas- 
ne, qu'est-ce, en effet, sinon cesser d'6tre mdtre chez 
La passion, c*est ranimalit^ victorieuse, c*est l'aveugle 
3S^e de rh^r^dit^ qui obscurcit rintelligence, Topprime, 
den plus, la met ä son service; c'est la suppression en 
i de rhumanite, Tabaissement de ce qui fait ä la fois 
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notre honneur et notre ratson d*6tre; noas reprenoDB 
raog, durant le temps qu'elle gronde, dans la s^rie zoolo- 
giqne. 

Et cependant les passions sont moins dangereases ^ 
notre avis, ä cause de lenr pea de daree, qne ces forces q^^ 
ont une action nuisible de toiis les instants, et que not^^ 
avoDs compar^es k Taction de la pesantear dans la pierr^* 
Et de möme qu'un edifice n'est solide que lorsque TarctR 2' 
tectefait toumer au profitde la stabilite des mnrs les lo 5^8 
luömes de la pesanteur, de inöme ici, Toeuvre de notr^^ 
r6g^n6ration ne sera durable que lorsque nous auror^s 
absolument neutralise Taction des puissances hostiles ^ ~xi 
leur opposant Torganisation victorieuse des forces favi 
rables k notre fin, et que nous aurons oblig6 möme ce 
taines de ces puissances hostiles k lutter pour nous. Mais ä 
quoi reconualtre du premier coup, en quelque sorte, si ui — »c 
force nous est hostile ou favorable? Rien de plus simpl^^- 
Toute force psychologique est dangereuse pour not^crr^ 
volonte si eile agit dans le m6me sens que la paresse, ^^^ 
avantageuse si eile agit en sens contraire. 

L'oßuvre k entreprendre devient donc fort nette. II fa^^^ 
d*abord affaiblir ou detruire si c'est possible les puissanc^^^ 
qui tendent k ruiner T^nergie^ et conferer la plus granc^^^ 
force k Celles qui tendent k lui donner plus de vigueur. 

Les causes d^afTaiblissement de la Yolont6 pers^v^ran^^^ 
sont nombreuses : la premiäre en importance, c'est cet 
sentimentalite yague si frequente chez les jeunes gens 
qui achemine insensiblement Timagination k se complair^^ 
en des röveries voluptueuses qui sont la cause habituelB^ 
des tristes habitudes solitaires. Viennent ensuite VinünetK^^ 
funeste des camarades qui ont cess^ tout efTort d'amöliO' 
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'ation d*eux-m6mes, la vie de cafe et de restaurant, la tris* 
esse, le d^couragement, la redoutable cohorte des so- 
>hismes dont se servent les paresseux pour excuser leur 
aineantise, sophismes si souvent r^p^tes qu'ils s'imposent 
ii6ine aux gens 6claires et qu*ils finissent par acqu^rir 
'autorit^, Tevidence d'axiomes : axiomes funestes s'il eu 
ut! 



§11 



Nous commencerons donc T^tude des faits psycholo- 
^iques funestes pour la volonte par Texamen de la senti- 
nentalit^ vague, des aspirations sans but. 

Au colIäge, le jeune adolescent, maintenu par la disci- 
pline de la maison, occup6 par des täches multiples et 
Dbligatoires, tenu en haleine par T^mulation, par le souci 
des examens, oblige de mener une vie sobre et rigoureu- 
sement rdglee, n'a guäre le temps de s*abandonner ä de 
longues röveries, aujourd'hui du moins qu'on a diminue le 
nombre des heures d'etudes et augmente celui des heures 
de recr^ation. II ne peutplus guäre, comme h^las ! presque 
tous les eleves internes le faisaient autrefois, consacrer de 
notables portions de ses ^tudes du soir & la röverie et ä 
r6vocation de seines de tendresse passionn6e. Mais au sortir 
du lycee, brusquement jete seul dans une ville, sans pa* 
rents, sans surveillance, sans travail immediatement obli- 
gatoire, et m^me sans travail nettement defini, les heures 
d'entier abandon, de mollesse, de paresse absolue, vont 
s'accumuler. Par malheur, k cette epoque m^me, des trans- 
formations pbysiologiques des longtemps elabor^es, s'a- 
chevent. La croissance est presque terminee; l'enorme 
Payot. 13 



194 LBS ENNEMIS Ä COMBATTRE 

effort n^cessaire h Tenfant pour classer et d6broailler 
monde exterieur est acheve : la grande qnantite de forc 
d^sormais sans emploi ya devenir une cause de troublei 
r^yeil complet du sens g^n6sique eolore tout ä coup 
pensee de reflets qu*elle n'avait pas. L'imagination se m 
de la partie : c'est cet etat de souffrance reelle, mais p 
tis^ par la litterature, que d^peint si bien Beaumarch 
dans Gh^rubin. On n*aiiiie aucune femme determin^e, 
en est encore ä < aimer Tamour ». II y a en nous, k c^ 
&ge, uae teile puissance de transflguration, üne telZ 
vigueur de vie d^bordante, un tel besoin de se prodigu 
au debors, de se devouer h quelque cause, de se sacrifie 
que c*est une 6poque benie. 

Mais helas ! c'est un moment decisif dans la vie : il fav^ 
que cette ardeur se d^pense. Si eile ne se porte pas ve 
des occupations honorables, eile risque de se porter vers 1 
plaisirs vils et bonteux. C'est ä ce moment la Intte d'Her— - 
cule entre le vice et la vertu : quel que soit le parli ehoisi^ 
on l'adoptera avec une fougue extreme. Pour la grande 
majorite des jeunes gens, le choix n*est pas doutenx. II9 
vont lä oü les portent le degoüt de l'^tude, les d6plorables 
exemples, Tabsence de r^creations saines, la faiblesse de 
leur volonte, leur Imagination d^jö. salie et corrompue. 
De ceux-lä, il est impropre de dire qu'ils desertent la lutte, 
puisqu'ils ne tentent pas un seul instant de lutter. II faut 
d'ailleurs avouer que ces beaux romans qu'on vit en Ima- 
gination, cet avenir qu'on arrange ä. sa guise, sont infini- 
ment plus interessants que le travail et demandent moins 
d'efforts. Aussi dfes que l'etude devient rebutante, comme 
un etudiant peut toujours remettre au lendemaia ce qu'il 
fait actuellement, il se laisse aller ä ces r^veriesqui absor- 
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bent le meilleur de son temps. Gombien de jeunes gens 
vivent ainsi un roman, construit de toutes pi^ces, pen 
dant des semaines et des semaines, reprenant le th^me 
de Cent fagons difTerentes, imaginant leur heroine dans 
bleu des conjonetures, lui adressant m^me ä haute voix 
des paroles qu'ils ne trouvent jamais assez tendres, assez 
douces, assez chaleureuses ! Ah ! que les romans de nos 
romanciers sont päles et d^colores ä cöte de nos propres 
romans de la dix-huitieme ann6e ! II manque ä leurs situa- 
tions et ä leurs personnages cette grande surabondance 
d'afTection, cette generosit^ de desinteressement qui est 
l'apanage de ces annees privilegiees. Ce n'est que plus tard, 
lorsque Timagination s'est port^e sur des objets serieux et 
qu'elle s*est refroidie, que nous demandons aux roman- 
ciers de remplacer pour nous le po^te que nous etions et 
que nous ne sommes plus. Malheureusement ces beaux 
romans, c'est avec les heures dues au travail que nous les 
construisons, et trop souvent les jeunes gens prennent 
si bien Thabitude de la reverie, que tout travail serieux 
devient impossible. Un mot lu, une Suggestion, sufßsent 
pour nous rendre absolument etrangers k notre travail. 
Une heure est vite ecoulee avant que nous nous ressai- 
sissions. Et de plus, par contraste, la vie solitaire de Tetu- 
diantisole dans sachambre, sestravaux souvent ennuyeux, 
paraissent si amers que tout courage s'en va. II est si dur 
de redescendre d'un ciel enchante au prosaisme de la vie 
reelle ! De toutes fagons la reverie vague est tres nuisible. 
Combien d'heures fecondes pour le travail se consument 
inutiles et vides ! 

Ce gaspillage d'intelligence et de sentiment provient 
de causes superficielles, d*un dereglement d'imagina- 
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tion, mais malheureusemeDt aussi de causes profondes« 
Une cause profonde c*est la transformation physiolo- 
gique dont nous avons parl^. G*est rav^nement h la viri- 
lit6. C*est d'autre pari T^cart considerable qu*il y a entre 
cette capacitö physiologique et la capacite sociale corres- 
pondante. Depuis la fin de ses etudes secondaires, le jeune 
homme doit travailler de huit k dix ans pour se cröer une 
Situation qui lui permette de se marier c suivant les con- 
venances ». II estadmis chez nous qu*une jeune fille doit 
c acheter » son mari, et rares sont les jeunes gens qui 
osent afTronter le mariage sans dot, et compter sur leur 
jeunesse, leur ardeur, leur courage pour arriver & Tai- 
sance. Ils preferent attendre et fönt souvent un bien mau- 
vais calcul : car malheureusement la dot ne va pas sans la 
jeune fille et trop souvent celle-lä est compens^e par la 
sante chancelante, les goüts de d^pense, Tincapacit^ de 
tout travail interieur de celle-ci, et par les inconvenients 
qui resultent pour la femme et pour le man de Toisivete 
de la femme. 

Avec de telles habitudes sociales un ^tudiant peut rare- 
ment se marier avant trente ans, de sorte que les dix plus 
belles ann^es de la vie se passent ou bien dans des lüttes 
toujours penibles contre des besoins pbysiologiques, ou 
bien dans le vice. Or, rares sont ceux qni luttent bien 
longtemps, et c*est dans une vie sötte, absurde, et demo- 
ralisante que la majorite des etudiants gaspillent leur 
jeunesse. 

U est triste de supputer la somme de malheurs canses 
par la fatale mode du mariage tardif. Que de joies, de 
santc, d'energie, follement gaspillees! Car si le mariage a 
des inconvenients, s*il impose de rüdes charges, il les 



LA SENTIMENTäL1T£ VäGUE ET LA SENSUALIT^! 197 

impose k Vage oü Ton est capable de les supporter gaie- 
ment. Les efTorts necessaires pour vivre et faire vivre les 
siens ne sont pas du moins des efTorts exclusivement 
6goistes; ils forment pour le jeune homme une virile et 
saine discipline du travail pour autrui. De plus, si le ma- 
nage sans dot a des inconvenients, il a de grands avan- 
tages moraux. Le mari et la femme sentent leur absolue 
solidarit6. G*est un inter^t primordial pour la femme de 
laisser ä son mari rintelligence nette et de surveiller de 
pr^s sa sant6. Elle ne del^gue point ä quelque domestiquc 
sans moralite le soin de preparerle repas : les divers mets 
sont pour eile un clavier Studie et connu dont eile jouc 
habilement et dont eile sait les efTets sur la sant6 de celui 
qui est tout pour eile. Le mari d'autre part se sent chargo 
d'ämesy il n'a nulle inqui6tude, car il peut parer aux 
chances de mort par une assurance sur la vie. II laisse 
chez lui en partant une femme de bon sens et de coeur, 
saine de corps et vigoureuse ; il sait que toujours il trou- 
vera en rentrant une afifection süre et de bonnes consola- 
tions dans ses d^boires. II sait qu'il reverra la maison 
nette, propre, avec cet air de f§te qu'ont les logis heureux. 
II n*y a pas pour un jeune homme de sentiment plus forti- 
fiant que celui que produit cette association de deux per- 
sonnes de bon sens et de coeur contre le malheur et la 
maladie. A mesure que Ton avance dans la vie, rafTection 
et le bonheur grandissent : le travail de Tun, T^conomic 
de Tautre, permettent d*embellir Tinterieur; chaque bijou 
achet6, chaque meuble nouveau est le r^sultat du sacrifice 
de tout plaisir, de toute joie qui n'est pas commune ; cela, 
sans parier des enfants, cree des liens d'une force extraor- 
dinaire. Dans les menages qui ont debut6 modestement 
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l'aisance augmente avec TAge, les charges diminuent, et la 
▼ieillesse est parfaitement heureuse, parce qu'oa ne jouit 
bien de la securite, du calme, de la fortune qu*apres avoir 
longuement travaill6 pour les obtenir. Tant il est vrai que, 
comme le dit le po^te : 

... L*homme ne jouit longtemps et saus remords 
Qua des biens cherement pay6s par ses efforts... *. 

Od ne doit donc pas h^siter ä se marier jeune, et comme 
cela n'est possible qu'ea renoncant aux grosses dots, on 
aara Tavantage de choisir sa femme pour elle-möme, pour 
ses qualites. II faut d'ailleurs avouer que les jeunes fiUes 
qu*epouseront tres tard nos ^tudiants sont de moins en 
inoins propres au mariage. L'education de serre chaude 
qu'elles re^oivent, Tabsence d'exercice, de grand air, 
Tabus du corset, les rendent trop frequemment impropres 
aux charges de la grossesse; bien peu ont le courage ou 
la force de nourrir leurs enfants. Les medecins sont una- 
nimes ä constater la fr^quence alarmante des derange- 
ments de Tuterus. 

Chose plus grave, Toisivete absolue oü elles passent les 
annees qui suivent la sortie de pension, la nourriture 
excellente qu'elles regoivent, Tabsence de toute fatigue, 
les soirees excitantes oü on les mene, Fopera, la lecture des 
romans sentimentaux qu'on leur permet et que leur ser- 
vent les journaux de modes ou de demoiselles, cet en- 
semble de causes fönt que leur imagination ne peut pas 
ne pas etre pervertie. On ignore combien sont terribles les 
noutrrances cachees des jeunes filles oisives. 

De plus, elevees en marge de la vie, n'apercevant que 

( 1) Sully Prudhomme. Le Bonheur, X, Ls sacrificb. 
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3 apparences polies des relations mondaines, süres 
ailleurs du lendemain, elles ne connaissent rien de la 
^rite et se fönt de toutes choses des idees emiaemment 
:*opres ä produire, la realite surgissant, de douloureuses 
^siilusions. Elles ont ä coup sür en general moins de 
>n sens que les jeanes filles des familles laborieusea. 
Mais, dit-on, elles oat du moins. les jeunes filles riches, 
superiorite de Tinstruction. Helas! on se fait sur ce 
^int de grandes illusions. Elles n'arrivent guere ä la 
»lide culture. £lles peuvent mettre ea leur memoire 
iaueoup de choses, mais n'attendez pas d'elles les eiTorts 
Ltnagination creatrice. On n'oblientque tres difQcilement 
elles c la personnalite >, et M. Manuel, inspecteur gene- 
1, President depuis de longues annees du jury d*agre- 
itioD des jeunes filles, le constate dans plusieurs de ses 
pports annuels. D'ailleurs quoi qu'elles fassent, nous 
ons, lorsque nous les epousons, une teile avance sur 
es, qu'elles ne paraitront jamais k leur mari, surtout si 
xnari trayaille et pense, que des eleves mediocres. Mais 
^me Sans grande Instruction, la femme d*esprit droit, de 
gement judicieux, d'observation penetrante, est infini- 
ent precieuse pour Thomme de talent. II vit en effet, et 
5 pliis en plus, au-dessus de Thumanite. II poursuit avec 
trseverance sa chasse aux idees et finit par perdre tout 
»int de contact avec le monde environnant. La femme, 
le, vit dans ce monde entierement. Elle y peut faire de 
shes moissons d'observations que le mari dedaigneux du 
itail n*eüt point apergues; eile sert de trait d'union 
itre le monde et lui; eile retire parfois d*un coup de 
et une p^che miraculeuse de precieux renseigne- 
ents dont le mari voit la portee generale. Stuart Mill 
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parle constamment en termes extr^mement ^logieox ^ile 
l|iM Taylor; au contraire ses amis et priocipalement BaicB. ' 
d^clarent qu*elle ^tait d'esprit irfes ordinaire. Ils n'oTkt 
point compris que pour un penseur comme Hill, tr^ 
conflni^ dans rabstraction, si M°^ Taylor 6tait de ja^e- 
ment pinitrant et d'esprit observateur, eile a du Im 
fournir, comme le d^clare Mill, la mati^re de ses plns 
helles thiories ^conomiques. Or constamment, dans son 
tconomie poliiique^ Mill loue Tesprit ^minemment pra- 
tique des femmes, leur g^nie du detail. La grande 
influence de H""* Taylor, la voilä; et pour un motif tout 
pareil, une femme dou^e d'un esprit d'observation an 
peu terre ä terre, mais pön^trant, est plus pr6cieuse pour 
le penseur que tout un barem de femmes savantes*. 

Mais quelque tot que puisse se marier un jeune homme 
adonnö au labeur intellectuel, comme il ne peut se marier 
au sortir du lycee ou du gymnase, il reste plusieurs ann^es 
peudant lesquelles il lui faut lutter pour s'affranchir de la 
vassalitö aux besoins physiologiques. Gette lutte est pure 
aiTaire de tactique; mal entreprise» la defaite est certaine. 



§ 111 

Nous ue devous pas craindre dans un livro ^rit surtont 
(M>ur le» jeuues gens de dix-huit 4 ringt-cinq ans d'abor- 
der ci^tte questioa si importanle de la sensaalil6. Ne poin^ 

d# voir d^jtft«) f^^vQ p^netroiat« I«^ ctio«^ prociiaiaMs^ IhMtr mos» 
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parier d*une chose dont les plus purs genies humains ont 
(oufifert, c'est hypocrisie pure. Kant a sur ce sujet une 
>age fort belle remplacee dans la traduction fran^aise par 
>Iusieurs lignes depoints! Ges points en disent long sur 
'6tat d'esprit du public sur cette question, et quand on 
;onge k la grossi^ret6 des propos qu'^changent apr^s 
liner, au fumoir, les hommes c bien eleves », il faudrait 
itre niais pour prendre comme argent au titre legal cette 
mdeur qui n'est qu'hypocrisie, et pour ne point oser dire 
;e qu'il est du devoir d'un homme de coeur de dire. II 
i'est que trop vrai que la sentimentalit6 vague produite 
)ar la pubert6 se transforme töten sensualite. Les images 
konfuses se pr^cisent, les vagues d^sirs deviennent des 
ictes et r^tudiani, ou bien se laisse aller k de honteuses 
labitudes ou bien, comme la minorite des jeunes gens 
plus hardis ou plus riches, frequente les femmes dont c*est 
Le metier de se vendre. 

Les cons^quences de cet 6tat de choses, on les exag^re 
tellement d'habitude que le tableau trop charg6 n*epou- 
vante personne. II n'en est pas moins vrai que la santö se 
ressent serieusement des exc^s : les jeunes gens qui les 
commettent prennentun aspect vieillot; il se produit dela 
consomption dorsale, de la debilite musculaire indeniable, 
une pesanteur k la moelle epiniere, symptdmes cach^s et 
qu'on neglige dans le coup de folie de Texuberance ani- 
male. Des couleurs se fanent, la fraicbeur disparait; les 
yeuxontun aspect lerne, languissant; ils sont entour6s 
d'un cercle bleuätre. Laphysionomie marqueFafTaissement. 



nous crävent les yeux et cherche bien au delä; nous avons besoin 
d'ötre ramen^s ä une mani^re de voir plus simple et plus rapide. 
Pens4es et fragments. Alcan, p. 131. 
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Tout d^note une fatigue, qui en se rep^taat fr^quemmenl 
ne tarde pas ä atiaquer les sources m6tnes de la vie; e*est 
en quelque sorle la preparation des gastralgies, des ne- 
yralgies, des byperiropbies da coeur, des affaiblissements 
de la vue qui commenceront ä d^soler rexistence des im- 
prävoyants dhs la trentaine. 

Mais ce n'est point seulement sur le corps que porte la 
dösastreuseinfluence dela seQsualit6,la memoire s'emousse 
d'une fagon prodi^ieuse, Tesprit perd tout ressort, toute 
vigueur. II se tralne en quelque sorte languissant, et 
comme saisi de torpeur. ^attention est faible, vacillante. 
Les jours s^^coulent dans une indifference apatfaique, dans 
une noncbalanee, une paresse ^coeurante. On perd surtout 
cette joie male que doiiue le travail : il devient une corvee 
d^a qu'il lui manque sa recompense naturelle. 

Euün rbabitude du plaisir pbysique substitue les emo- 
tions grossi^res et fortes aux emotions plus douces, mais 
durables de TAme. Ce» violentes secousses ruinent la joie 
des plaisirs calmes. Et comme les joies sensuelles sont 
courtes, qu*elles laissent apr^s elles la faligue ei le degoüt, 
le caract^re devient habituellemeni triste, morose« d*une 
tristesse d accablement qui pousse A rechercher les plaisira 
bruyants, brutaux, violents. C*est un cercle yicieux desolant 

11 est inutile d'^jouter A ce tableau nullement Charge, 
les consequences sociales de la debauche, si dooloureusea 
pour la iemme daus une societe comme la nötre, a demi 
barbare encore, qui assure aux jeunes gens des classes 
aiseesl impunite de la seduction> et qui s'efibree de rendre 
inoßeu^ves les consequences de la debauche arec les filles 
soumises. 

Les causes de cette sensualite sont multiples. Nous 
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avons vu qu'il y en a une organique. De m6me que l'appel 

de Feslomac k la conscience prend la forme de cette souf- 

france appelee la faim, de inSme que Tappel des voies 

respiratoires est dans le sentiment d*^touffement qui se 

produit violent dfes que Tair cesse d'arriver aux poumons, 

de m^me il y a un appel des organes sexuels, lorsque le 

fluide s^minal s'y accumule, appel brutal, imperieux, et 

qui par une puissance mal expliqu6e, tant que satisfaction 

n'a pas ete donnee au desir, trouble le jeu regulier de 

i'intelligence. 

Toutefois il n'y a point ici, comme dans le cas de la 
^tim, souffrance par manque, mais bien souffrance par 
^lethore. II y a surabondance de Forces k depenser. Or en 
Physiologie, comme dans tin budget, les virements de^ 
Childs sont possibles, et Ton peut inscrire äun chapitre dit- 
^ rent les sommes inemployees. II y a un Systeme d'equi- 
^lences ä trouver et quelle que soit Torigine de la force 
^rabondante, une fatigue, de quelque sorte qu*elle soit, 
^ consomme et la detruit. 

De sorte que, si le besoin demeurait tel quel, la lutte 
^ntre lui, contre ses sollicitations serait facile. Mais ce 
^ esoin est comme fouette, surexcite par bien des causes 
fui transforment parfois les sollicitations en une pouss6e 
le folie furieuse, irresistible, qui peut conduire k com- 
^ettre des actes insenses, criminels. 

La premiere cause de surexcitation est dans notre regime 
^limentaire, Nous Tavons vu dejä, presque tous nous 
tnangeons trop. Notre nourriture est ä la fois trop abon- 
dante et trop forte; comme le dit TolstoP, nous nous 

(1) Sonate ä Kreutzer, 
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nouirissoDS comme des ^talons. Yoyez sortir de table ces 
^tudiants rouges, congestionnes, le verbe haut, la gaiet6 
violente — et dites si le travail intellectuel leur sera pos- 
sible pendant les heures de digestion laborieuse qui vont 
suivre et si la pure animalite ne va pas 6tre triomphante 
en eux? 

Ajoutons k cette cause d'excitation les stations assises 
trop longues, souvent dans Tatmosph^re chaude des salles 
de cours, ou dans Tatmosph^re lourde, epaisse des cafes 
en hiver; ajoutons encore le sommeil prolong6 qui est 
une cause certaine de sensualit6 exasp6ree : nous disons 
cause certaine, car dans Tassoupissement du matin qui 
succMe au sommeil, la volonte est comme fondue : la bftte 
r^gne sans Opposition. L'esprit lui-m^me estsomnolent — 
et s'ii semble ä beaucoup de gens que le travail de m^di- 
tation de ces heures tiedes est excellent, c'est qu'ils se fönt 
Illusion : la Gne pointe de Tesprit est emouss6e ; les idees 
les plus banales paraissent originales, et quand on veut 
6crire les belies pensees du matin, on s'apergoit que rien 
n^estfait; le pr6tendu travail de Tesprit n*etait qu*unau- 
tomatisme de pens^e sans grande valeur. 

Automatisme en elTet, et Tautomate en nous, c*est Tani- 
mal lache, avec ses instincts, ses desirs : et son penchaat 
naturel, le terme de sa course, c'est le plaisir sensuel. De 
Sorte qu'on peut poser comme une r^gle sans exception, 
ainsi que nous Tavons dit plus haut, que tout jeune 
homme qui demeure au lit une ou plusieurs heures apräs 
le r6veil est fatalement vicieux. 

A ces causes d'ordre physique vient s'ajouter Tentral- 
nement du milieu. II est clair que la fr^quentalion de 
camarades mediocres, sans caractere, sans energie, sans 
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loralite, ne peut 6tre que tres nuisible. Et malheureuse- 
lent, il faut bien l'avouer, il y a parmi les ^tudiants de 
ous pays un nombre considerable de purs vauriens. II se 
iroduit dans les groupes une emulation insens6e : les 
»ires fous donnent aux autres le ton. Au restaurant, sur- 
out dans les tables nombreuses des petites facultes, les 
epas sont bruyants, on s'y echaufile dans des discussions 
idicules, sans methode : on sort de lä surexcit^, tout pr^t 
I subir les suggestions des camarades grossiers et hardis. 
3n court les brasseries et Torgie commence. Apres des se- 
sousses aussi violentes on est incapable de longtemps de 
revenir au travail paisible et aux joies delicates de la pen- 
See. Ges debauches d^posent comme un ferment mauvais 
füi desorganise les sentiments sup6rieurs si instables chez 
e jeune homme. 

Si encore c'6taient lä les seules causes de d^pravation, 
28 natures simplement bonnes pourraient apr^s tout 
'S eviter : malheureusement il y a d^autres suggestions 
ordre plus deve, et des sophismes courants, acceptes, qui 
^timent les pires exc^s. 

Nous avons, dans la partie psychologique du livre, 6tudi6 
8 rapports de la tendance et de Tintelligence. 

Aveugle par elle-m^me, la tendance regoit de Tintellect 
L direction pr^cise, et du moment oü eile devient cons- 
ente du but et des moyens, sa puissance redouble. 
'autre part, la tendance attire, en quelque sorte, et groupe 
iitour d*elle des idees de meme nature qu*elle; eile leur 
r6te sa puissance et recoit d'elle une puissance augmen- 
\e. II y a lä une alliance etroite, plus qu*une alliance, 
ne solidarite teile que toul ce qui aflaiblit Tune des parties 
ontractantes aflaiblit Tau Ire et que tout ce qui renforce 
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Tune reaforce Tautre. Cela est sartoüt vrai poar les ten- 
danees d*ordre sexuel. Les Images y ont une puissaDce 
considerable de r^alisation. Elles retentissent avec une ra- 
pidite prodigieuse sur les orgaaes reproducteurs. Lorsqne 
la tendance est excit^e, eile embrase rintelligence enti^re 
et tend ä produire une Suggestion violente presque halluci- 
natoire ; et inversement, nulle tendance n'est plus facile* 
ment 6veill^e par des iddes on des Images. Le r6Ie de Tima- 
gination dans la passion amoureuse est si grand qu*on ne 
pourrait l'exag^rer. Dans un esprit desoeuvre, surtout, on 
peut dire que le travail automatique de la pensee a pour 
objet principal cet ordre de dösirs. £t la preuve, c'est qne 
Tamour n*a pu 6tre Toccupation dominante de la vie que 
dans les cours, et dans le c monde > actuel, parce que les 
mondains vivent dans la plus deplorable oisivete. Pour 
les travailleurs, il n'est qu^ ce qu*il doit 6tre, un hors- 
d'oBuvre. 

Aussi estrce un assez grand malheur que dans cette 
lutte dejä si difficile, au lieu d*6tre soutenu, encourage 
par le miiieu oü il vit, Tetudiant n'y trouve que des exci- 
tations ä capituler. Le moindre accident peut ici briser 
la barre si fragile du gouvernail et livrer Väme ä Tauto- 
matisnie de la passion. II en est de la conscience du 
jeune homme comme de la mer du mois de mars:elle 
n'est jamais calme, et lorsqu'elle Test en apparence, uß 
examen attentif d^couvre de puissantes < lames de fond ' 
que le moindre vent peut transformer en une houleredou- 
table. II faudrait donc ^viter avec un soin scrupuleux tout 
ee qui peut provoquer un orage m^me momentan^. Mais 
comment faire pour qui vit au miiieu d*une soci^t^ ^^ 
d'une litt^rature qui prodiguent les excitations ? Le jeuo« 
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homme vit comme dans une aimosph^re enivrante. Tout 
semble combine autour de lui pour troubler son discerne- 
meat touchant les plaisirs de Tamour. II n*esi que trop 
certain que la grande majori t^ des gens c bien elev6s > est 
^trang^re aux plaisirs artistiques et intellectuels, et sou- 
yent aussi incapable de goüter profondemeat et d'une 
fa<^n durable les beaut6s de la nature : au contraire, les 
plaisirs sensuels, accessibles non seulement ä rbomme, 
mais ä presque tous les animaux, ne demandent pas 
des sacrifices prolonges : ils sont facilement atteints et 
bientöt, les goüts d^licats disparaissant, on a*est plus 
eapable d*autres plaisirs que des plaisirs grossiers. 

Le r^sultat de cet ^tat de choses general, c*est que toutes 
les r^unions mondaines sont de simples excitations sen- 
suelles qu'on masque de pretextes divers, musique, jeux 
sc^niques, etc. Le jeune hbmme, qui au retour d*une 
8oir6e regagne'sa modeste chambre d'etudiant, y rentre 
l*imagination pleine de troubles : le contraste de ces lu- 
mi^res, de ces danses, de ces toilettes provocantes et de 
8a pauvre chambre de travail, estmortel k la sant^ de l'es- 
prit. II n*y a pas d*impression plus decourageante pour lui, 
car rien ne Ta habitu6 ä faire la critique de ces pr^tendus 
plaisirs. U ne s'est jamais p6n6tre de cette v6rite que, 
riebe comme il Test en Forces et en illusions, il est inca- 
pable de Yoir ce qui est. II forge de toutes pieces son 
monde ext^rieur et les personnages qu'il y fait mouvoir, 
et cette ballucination est si vive qu'elle slnterpose entre 
lui et la realite qu*elle lui cache. II n'^st pas etonnant que, 
par contraste, sa vie si calme, si tranquille, si libre, si 
vraiment heureuse lui paraisse insupporlablement mono- 
tone et triste. Jamais il n'est tente, le pauvre etudiant, de 
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reatrer en lui-möme. Rien dans son education ant^rieare 
ne le premunit contre ces dangers. Bien au coniraire I la 
litt^rature contemporaine est presque en majeure partie 
une glorification de Tacte sexuel. A en croire beaucoup 
de nos romanciers, beaucoup de nos po^tes, la plus haute, 
la plus noble Gn que puisse se proposer un 6tre humain, 
c*est la satisfaction d'un instinet qui nous est commun 
avec tous les animaux ! Ge n'est plus de la pens^e que 
nous devons nous enorgueillir, ni de Taction, mais bien 
d*une n^cessit^ physiologique ! « Ge que Carlyle ex^crait le 
plus violemment dans Thackeray, c'est que Tamour y est 
repr^sent^ k la faQon frangaise comme s'^tendant sur toate 
notre existence et en formant le grand interöt, tandis que 
Tamour, au contraire (la chose qu'on appelle Tamour), 
est confine en un tr^s petit nombre d*annees de la vie de 
rhomme et que, meme dans cette fraction insignifiante 
du temps, il n'est qu'un des objets dont Thomme a ä 
8*occuper parmi une loule d*objets infiniment plus impor- 
tants... A vrai dire, toute TafTaire de Tamour est unesi 
miserable futilit^ qu'ä une 6poque h^roique, personne ne 
se donnerait la peine d'y penser, encore bien moins d'en 
ouvrir la bouche^ » 

Et Manzoni*. c Je suis, ^crit-il, de ceux qui disent qu*onne 
doit pas parier d*amour de mani^re ä incliner r&me des 
lecteurs vers cette passion..., Tamour est necessaire dans 
ce monde, mais il y en aura toujours assez : il n'est donc 
vraiment pas utile qu'on se donne la peine de le cultivef} 
car, en voulant le cuUiver, on ne faü pas auire chose qvfi 

(1) Cit6 par W Carlyle. 

(2) Gite par Bonghi. Cf. Revue d^s Deux Mondes^ 15 Juillet 1893t 
p. 359. 
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de le provoquer lä oü il n'y en a pas besoin. II y a d*au- 
tres sentiments dont la morale a besoin et qu*un ecrivain 
doit Selon ses forces faire pen^trer de plus en plus dans 
les ämes : tels la pitie, l'amour du prochain, la douceur, 
rindulgence, Tesprit de sacrifice... » 

Les paroles de Garlyle et Celles de Manzoni sont les 
parolesles plus sensees qui aient ete 6crites sur ce sujet si 
important de Tamour. Outre la tendance absurde de la 
litterature ä l'usage du grand public, c'est-ä-dire, aprös 
tout, de la litterature de deuxieme ordre, un grand nombre 
de sophismes ont cours, qui desarment d'avance Tetu- 
iiant dans ses essais de maitrise de lui-m6me. Ges sopbis- 
mes ont la plupart pour auteurs des m^decins. Ils les ont 
lances de ce ton tranchant, et avec cette foi robuste qu*ont 
beaucoup d'entre eux lorsqu'ils afflrment comme d'indu- 
bitables axiomes, des propositions issues d'inductions 
vraiment enfantines. Et d'abord, ils citent Texemple des 
animaux pour prouver par la serie entiere la necessite 
naturelle qu'il y a ä accomplir ces fonctions physiologi- 
ques. Comme si les larges intermittences de cette fonction 
chez la plupart des animaux n'all aient pas contre la th^se 
et comme si d'autre part, ce n'6tait pas precisement Thon- 
neur de Thomme de savoir s'affranchir des besoins pure- 
ment animaux. Qu*est d'ailleurs une necessite ä laquelle 
tant d'hommes ont su echapper ? Et n'a-t-on pas le droit 
d'etre stup^fait quand on lit dans Toeuvre d'un medecin 
celebre que c l'amour tient dans la vie une place pr^pon- 
d6rante. Quand on arrive ä un certain äge, alors qu*on en 
peut plus guöre former d'autre espoir que de ne pas des- 
cendre trop vite la pente qui m^ne ä la vieillesse, on recon- 
nait que tout est vanite sauf Tamour! », l'amour physique, 
Payot. 14 
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bien entendu, car iln'est pas queslion d*autre chosedanft 
tout le chapitre. Gomment! Tensemble des joies intellee- 
tuelles et artistiques, Tamour de la nature, les efforts pouE* 
ramelioration du sort des pauvres et des desherit6s de lai. 
societ6, Tamour paternel, la Charit^, tout cela ne serait. 
rien, et tout cela on le donnerait pour quelques instant» 
d*un spasme qui nous est commun avec presque tous les» 
animaux I Que Renan lui-m6me ait prononce des parole» 
analogues, nous le comprenons, parce que Jamals ce grancL 
styliste n*a dans ses 6tudes apporte de pr^oceupations hu — 
maines. Son optimisme beat, signe ext^rieur d*uae äme em^ 
Bomme m^dioere, n'a rien qui r^pugne ä de telles concep — 
tions. Mais qu*un m^decin qui tous les jours est aux prises^^ 
avec la douleur humaine, qui tous les jours voit mouri i "" 
des gens, professe une teile opinion, cela confond. Mali 
encore une fois, si cela ^tait la fin supr6me de la vie hu- 
maine, pourquoi les amours seniles nous paraltraient-elles 
m6prisables? Et quelle serait l'existence des vieillards^ 
mis par leur äge en dehors de Thumanit^, de Tanimalit^^ 
devrions-nous dire? De telles maximes sont puremen^ 
sottes et ignobles, disons-le franchement, et de plus eilest 
d6notent chez ceux qui les enoncent une vue si miserable, 
si fausse de la r^alit^, qu'on demeure abasourdi de les 
rencontrer chez des hommes de science qui devraient 6tre 
habitues aux inferences solides. 

Examinons tous notre existence, examinons celle d'au- 
trui : n'est-il pas manifeste que chez la grand& majorit^ 
des paysans, des ouvriers, de tous les gens qui viventune 
vie saine, active, qui ne mangent pas chaque jour jusqu'ä 
rindigestion et ne passent pas douze heures au lit, Tamour 
n*cst, comme le dit Garlyle, qu'un hors-d'o&uvre ? Sa pantt 
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n'est-elle pas fort restreinte ? Que Tamour soit le taut des 
eisifs, soit. Nous le savons puisqu'on fait pour eux dei 
joumaux et des livres destines k les stimuler. Mais com-^ 
bien dur est leur chätiment ! ä Tage oü ces satisfactionB 
leur sont refasees, la vie se decolore pour eux et perd 
tont inter^t : ils presentent le grotesque et repugnant 
spectacle de polissons impuissants. Quelle lamentable 
assertion que de declarer qu'il n*y a pas pour le vieillard 
d*autres occupations que de se complaire en des images 
sensuelles ! Ne vaut-il pas cent fois mietrx, comme faisait 
Ciceron, se feliciter d'avoir echappe ä la yassalit6 des 
passions, et se consacrer k la politique, k la litterature, 
«LUX arts, ä la science, ä la philosophie? 
. Gelte opinion stupide que Tamour est le tont de la yie, 
s'accompagne souvent de sophismes tout aussi monstrueux. 
On declare la ehastete nuisible k la sant^ ! On ne voit pas 
«ependant les ordres religieux, oü la ehastete est de regle 
absolue, ötre plus feconds en malad»es quene Test la Pros- 
titution. Si Ton enfermait en une olaambre, saus livres, 
Sans possibilit^ de travailler, un jeune homme, ä coup sür 
la Suggestion sensuelle pourrait devenir irresistible et pro-, 
duire un trouble grave. non danslasante, mais dansTin- 
telligence. Mais pour un jeune homme actif, energique, la 
Suggestion ne devient jamds incoercible. Encore une fois 
les Ylrements de fonds sont possibles, et le travail a bien- 
UA triomphe du desir. D'autre part les dangers de la conti- 
nence, si problematiques, ne sont rien en comparaison 
des consequences de Texces contraire. Quand k Paris seule- 
ment, il ya deux höpitaux pour. les maladies de cette ori- 
gine, quand chaque ann6e le nombre des gens atteints de 
ramollissement de la moelle epiniere et d'ataxie locomo-^ 
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trice par suite d*exc^s, va augmentant, il est au flioii 
risible de voir l'auteur d'un Enorme livre de l^i 
in-8^ sur rhygifene, proclamer que la eontinenee] 
saiit6! N'est-il pas Evident que le plaisir y^i 
ruineux et qu*au contraire la continence donne ä 
nisme, ä rintelligence une vigueur, une pl^nitude 
gie admirables ? Est-ce que d'ailleurs le moytsn de' 
pher de nos appetits consiste ä leur c6der 
Les d^butants en psychologie eux-mömes ne say< 
que le caract^re essentiel des app6tits quels qu*ilfl| 
c'est une espece d^insatiabilit^ qul s*exaspöre d'auj 
qu'onleur chde plus facilementf Curleuse fagon 
mer Taudace de rennemi que de battre en rel 
qu*il se montre t G*est surtout faire preuve d*oi 
grande ignorance de soi que d'esp6rer maitriser h 
tlts sexuels par des concessions. Ici, c6der, ce n\ 
apaiser, c'est exasp^rer. Pour maitriser la sensuj 
n'est rien de tel que de lutter contre eile par 
moyens. Mais laissons ces th^ories m^dicales 
sont si naives, si enfantines qu*on ne peut y Yoir 
preuve nouvclle de la radicale insuffisance des ^iu< 
ques, psychologiques et morales de la plupart 
diants en m^decine. ^'31 

II faut donc lutter contre le desir. II est vrai 
toire est difficile. Elle est le supröme triomphe de 
trlse de soi. Et quand on a coutume de se moqa^jj 
puret6 d'un jeune homme de vingt ans, quand on Vi 
la debauche une preuve de Virilit^, n'est-il pas 
songer ä Textraordinaire renversement des choses 
par le langage, par les formules toutes faites t Lfti 
des forces, la pure energie, la volonte afrrancliie»;.j|i 
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; püint de demeurer maitre dans la Intte 
A instioct si puUsant ? La Virilit^ est lä, non ail* 
B est dana cette maltrise de soi — et l'&g)ise a 
t Toir dans la cfaastetä la garantie supräme de 
a TolODtä, Energie qai & son tour garantit la 
^ de tüus las autres sacriOces poiir le pritre. 
Eile trinjnpha est possible, il n'est pas facüe. Lä, 
rs, plui4 la conquäte est eoviable, plus eile 
tabrts et d'habiletä pers6virante. Les remödes 
, comme lesontles causes. 
•gent d'abord de combattre les conditions immä- 
|pr6disposantes. II faut regier Tigoureusement 
! se coucher que lorsqu'oD est las et se 
B^u'on est uveillä. II faut^viter les lils trop moel- 
bvitent 3UX longueB paresses du matin. Si notre 
t trop faible pour oous jeter k bas du lit dka le 
Edevra avoirrecoura ä quelque personne qu'oti 
|)rB pa9 d'appointer pour cette fonction et qui 
^ra ä nous lever malgre nos protestations k ce 
Ak. 

iB, l'etudiantdevra veiller ket nourriture, äviter 
echauffants, les amas de viandes, les vins gen6- 
it on n'a que faire Acet ige. Le plus sdr serapour 
.oisir loia de la facultä un logis tranquille, gai, 
jr et de soleil, et de manger BOuvent chez soi 
1 mets facilea k pr^parer. 

ra^viterles longaes postures aaslses, m&intenir 
hambre uue atmosphgre pure, une tempärature 
I. II devrii sortir cbaque aoir en m^ditant sur sou 
lu lendemain et poursuivre sa promenade jusqu'ä 
ode -, il se couchera ensuite. Ces promenades, il 
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devra sc les imposer par n'importe quel temps : comme le 
remarque nn humoriste anglais, la pluie tombe tonjoun 
beaucoup plus fort, et le temps est beaucoup plusmau^aiB 
pour qni regarde dans la rue ä travers les vitres d'un 
appartement, que pour qui ne craint pas de sortir. 

Mais ne Toublions point, chez les jeunes gens qui ont an 
regime alimentaire modert et qui suivent les lois d'une 
sage hygi^ne, les soUicitations d'ordre physiologique ne' 
sont ni frequentes ni difficiles ä ^conduire, et la lutte 
contre la sensualite serait aisee si les stimulations d'ori- 
gine intellectuelle et le plaisir qu*on y peut prendre 
n'apportaient ä la Suggestion physique Tappui d'images 
pr^cises et d'une attention bienveillante. 

Nous avons longuement 6tadid plus baut les rapports 
6troits de Tintelligence et des passions. La passion, aveugle 
par cssence, ne peut rien sans le secours de Tintelligence ; 
si eile parvient ä gagner la complicite de ceMe-ci, la 
passion peut s'exacerber et cr^er ä son proßt un mon- 
vement torrentiel d'id^es et de sentiments accessoires, 
auquel ne peuvent r^sister les volontes möme fortemeni 
aguerries. 11 faut done veiller h refuser le concours de sa 
pensee : et, regle generale, la lutte direete est dangereuse 
contie la sensualite; toute l'attention qu*on lui donne, 
möme pour la combattre, la fortifie. Le courage, ici, c'est 
de fuir. Lutter, c'est ruser. Attaquer Tennemi de front, 
c*est courir ä la de'faite. Tandis que lesgrandes conquötea 
intellectuelles se fönt en y pensant toujours, les grandes 
conqu6tes sur la sensualite se fönt en rCy pensant jamais. 
11 faut ä tout prix eviter la jonction des idöes et de la ten- 
tation naissante. 11 faut ä tout prix 6vitcr T^veil de proche 
en proche des images sensuelles qui dorment encore en- 
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Tesprit. II faut eviter la lecture des romans, et surtout des 
livres ou des jouraaux graveleux. II est teile page de Dide- 
rot qui 6quivaut k TabsorptioQ d'une substance violemment 
aphrodisiaque. II faut Eviter la vue des gravures obscfenes^ 
plus dangereuses encore pour le calme de Tesprit que les 
descriptions. II faut eviter la societe de camarades iibidi- 
neux : il faut prevoir les occasions jusque dans les menus 
d^tails, ne jamais se laisser surprendre par la tentation. 
Ä.U d^but eile est une simple pensee encore sans force, 
qui s'insinue. Si ä ee moment, on est en 6veil, rien de plus 
ais6 que de chasser Timportune. Mais si on laisse les 
images se pr^ciser, si on prend plaisir ä les 6voquer et 
qu'on s'y complaise, il est trop tard. 

Voilä pourquoi le souverain remöde est le travail deTes- 
prit. Lorsque la pensee est fortement oecupee, les timides 
sollicitations de la passion sont arr^tees, impuissant^s, au 
seuil dela conscience. Nulle audience neleurest aecordee. 
Elles n'ont chance d'entrer que lorsque Tesprit est vide. 
11 est en effet plus vrai qu*on ne croit que Toisivete est la 
m^re du vice. Aux moments de r^verie, ou au moment oü 
Pesprit est inoceupe, la tentation slntroduit dans la cons- 
cience : Tattention en se portant sur eile, la tortiße, la pre- 
eise. L'eveil des Souvenirs graves dans la memoire s'opere 
de proche en proche, et le parti de la böte sensuelle va 
s'organisant jusqu'au moment oü la volonte raisonnable 
abdique, laissant ie champ libre aux puissances animales. 

Aussi peut-on dire saus crainte de se tromper, que le pa- 
resseux, Toisif, seront träs habituellement asservis ä leur 
sensualitö, non seulement parce que le vide de leur pensee 
laisse la conscience ouverte en quelque sorte aux sugges- 
tions sexuelles, mais aussi parce qu'un homme, un jeune 
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homme surtout, a besoin de plaisir, de secousses Tives. Et 
lorsque ce plaisir, ccs secousses, oa ne va pas les demander 
au travail intellectuel, aux distractions saices et robustes, 
il est fatal qu^on aille les demander plus energiques et 
plus violentes aux habitudes vicieuses ou ä la d^bauche. 

G'est pourquoi il ne sufßt pas d*avoir Tesprit occup6 ponr 
r^sister aux passions sensuelles, il faut que cette occupa- 
lion apporte avec eile le plaisir, la joie du travail fecond. 
Le travail dispersa, Tattention 6parpill^e sur trop d'objets, 
ii*entratnant avec soi nulle joie, mais bien au contraire 
produisant une Irritation, un m^contentement de soi tr^ 
manifeste, est presque aussi propice au d^chafnement des 
passions que l'oisivet^ möme. Seul, le travail m6thodique, 
ordonn6, apporte ä la pensee un puissant int^röt, un 
iiit6r6t continu et durable, II apporte la joie qu*eprouvent 
les touristes k sentir leur propre energie et ä voir la som- 
mit6 se rapprocher d'instant en instant : seul aussi il 
oppose ä renvahissement de la pensee par les suggestions 
sexuelles une digue de granit. 

Si ä ce travail joyeux on Joint des habitudes energiques, 
si Ton sait rechercher les plaisirs que nous avons ^nu- 
m^r^s plus haut, il ne reste, pour 6tre sauv^, qu'ä 
donner aux vagues aspirations qu*eveille la puberte, des 
satisfactions pr^cises. Rien n'est plus facile, ä cetägeheu- 
reux qui va de la dix-huitieme k la vingt-cinquiöme ann^e 
que de s'^prendre de la nature, de la montagne, des bois, 
de la mer, que d'aimer jusqu'ä la passion tout ce qui est 
beau, grand, r^confortant : beaux-arts, litterature, sciences, 
histoire, sans compter les horizons nouveaux qu'oifre 
au devouement le developpement des idees sociales. Com- 
bien le jeune homme qui accomplira un tel programme 
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aera paye de ses efforts I sa vigueur accrue, son intelli- 
gence agrandie, sa sensibilite noblement cultivee, lui 
feront une existeace digne d'envie; les ^checs mömes, 
p.arce qu'il en mächera Tamertume, n'enlfeveront rien ä 
sa dignite virile, il saura se relever resolument et recom- 
mencer la lutte. La victoire complöte n'est gufere pos- 
sible, mais c'est 6tre victorieux dans ce combat que de 

ne point 6tre vaincu souvent et de ne jamais accepter ses 

defaites de gaiete de coeur. 

§ IV 

Mais nous devons studier de plus präs les deux formes 

gue prend la sensualite dans la vie de Tetudiant, Nous 

lavons dejä dit, la moralite moyenne des ^tudiants est 

extremement mediocre, et cela tient ä ce fait qu'ils sont 

jetes sans surveillance ni direction dans quelque grande 

^ille. Aussi un grand nombre d'entre eux perdent-ils leur 

entrain et leur vaillante Energie dans des amours infe- 

rieures. Personne ne les avertit; grises comme ils le sont, 

ils sont incapables pour un long temps de dissiper les 

illusions naives qui servent de fondement ä leur concep- 

tion de la vie d'etudiant. Personne ne les fait reflechir 

8ur leurs plaisirs, et c*est pourquoi ils n'arrivent que fort 

tard k soupgonner la part preponderante qu'apporte dans 

leurs amours la vanite. 

Les camarades qu'ils voient au restaurant ne sont pas 
faits pour les eclairer. Beaucoup d'entre eux ont des mai- 
tresses et partie parce qu'ils sont dupes eux-mömes, partie 
par ostentation, ils exagferent les joies de leur Situation, 
sans se rendre compte que ces joies sont bien melang^es et 
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ch^rement achet^es. lls sont obliges de vivre dans la com- 
pagnie de femmes grossi^res et inintelligentes dont ils 
doivent supporter les caprices, les sottises, la mauvaise 
humeur, les goüts de depense. Ellas leurdonnent en retour 
le plaisir materiel sans nul bonheur. La plupart des ^tu- 
diants n'ont de maitresses que par pure vanite, pour pou- 
volr s'en vanter, les promener; s'ils ne les gardaient « pour 
la galerie », ils ne pourraient pas les supporter huil jours K 
II y a lä un manque absolu de critique : le plaisir materiel 
et les satisfactions de vanite mis sur un plateau de la ba- 
lance, il faudrait mettre dans Tautre les belies matinees 
de bon et delicieux travail perdues et remplacees par des 
]0urn6es de malaise, de ruine physique, d'abrutissement. 
II faudrait y mettre les beaux voyages sottement gaspilles, 
le» dettes ä payer plus tard, les regrets de Tage mür et 
toutes les tristesses, tous les avilissements du moment 
präsent. 

II n*y a qu'un remfede, fuir le danger, et, s'il est trop 
tard, rompre resolument, changer de milieu, quitter les 
camarades dont on juge Tinlluence mauvaise, changer au 
besoin de maison et m6me de quartier. II faut adopter en 
pensde, en paroles et en actes une vie contraire ä celle 
qui nous pöse, et surtout il faut faire porter sur tous 
les plaisirs dus ä la frequentation des < femmes d*etu- 
diants » un examen critique malveillant. Si l'etudiant ap- 
pliquait pendant quinze jours ä ces amours passageres 
une bonne methode d*evaluation; si chaque jour il inscri- 
vait apr^s un examen approfondi en une colonne les plai- 



(1) Yoir & ce sujet un joli chapitre de Maxime du Camp dans soo 
testament litteraire : Le Cr^puscule, propos du soir. Uachette, 1893 
eh. u, LA vanit£. 
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sirs, en une autre les ennuis, il serait stupefait du r^sultat. 
n le serait encore peul-6tre plus si chaque soir, ou mieux 
<*.haque couple d'heures il notait son « etat d'äme ». ir 
commencerait ä se rendre compte de Textraordinaire illu- 
sion qui falsifie le total de chaque journee, de chaque mois, 
et qui lui fait croire qu'il s*amuse ou s'est amuse quand 
chaque instant pris en soi dans la journee est plutöt un 
instant d*ennui, de degoüt ou au mieux aller, d'indifK- 
rence. L'erreur tient ä un curieux phenom^ne d'auto-sug- 
gestion qui chasse le souvenir de la realite et lui substitue 
un souvenir invent6 et menteur. Ce pseudo-souvenir est un 
etat imagin6 de toutes pifeces, c'est l'e'tat de conscience 
attendu, qui d'aprfes notre naive Illusion aurait du exis- 
ter, mais qui n'a pas un seul instant 6te present en la cons- 
cience. Notre puissance d'illusion, sous ce rapport, est 
möme si grande, que tr^s souvent nous ne pr^tons aucune 
attention äTetat präsent, reel, de notre 4me, parceque cet 
etat reel ne cadre point avec ce que nous croyons devoir 
se produire. Eh bien, nulle part cette illusion n'est plus 
forte, ni plus deplorable que chez l'etudiant quand il eva- 
lue les plaisirs que lui procurentles femmes. Nous le rep6- 
tons, la presque totalite des moments passes avec ces 
pauvres cervelles petries d'idees grossi^res ou stupide»> 
pleines de caprices insupportables, est en soi d^sagreable,. 
et la somme de ces moments desagreables, sous l'influence 
de la vanite, se transforme en un souvenir agreablel On 
ne tient compte, ne craignons pas de le redire, ni du 
temps gaspille, ni de l'argent depense sottement, ni de la 
ruine intellectuelle qui suit les excfes. On ne reflechit point 
aux joies sacrifiees, aux musees qu'on aurait pu visiter, 
äux lectures elevees qu'on aurait faites; on oublie le sacri- 
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Qce des conversalions intelligentes, des promenades avec 
des amis de choix. On ne pense pas que le d^goüt qui suit 
les orgies est une des choses les plus tristes de l'existence 
et des plus mdprisables. On ne songe point qu*on se prive 
de visiter, aux vacances, les Alpes, ou les Pyrenees, ou la 
Bretagne. On oublie que pour le prix de quelques nuits 
d'abrutissement on eüt pu faire un voyage en Belgique, 
en Hollande ou sur les bords du Rhin, ou en Italie. On ne 
songe point ä ces adorables moissons de Souvenirs qu'em- 
magasinent les voyages dans les m^moires de vingt ans, 
Souvenirs qu'on rumine plus tard et qui enchantent les 
journees de tristesse et de besognes ingrates. Ge qui est 
aussi gaspille, ce sont les beaux livres d'art, les livres de 
voyages, etc. ; les gravures, les tableaux ; les ßdeles com- 
pagnons de la vie entifere, qu*on aurait sous la main 
durant les longues veill6es d'hiver, et qu'on n'aeh^te pas. 
La vanit6 möme, satisfaite par ce besoin de s'afficher, 
est de qualit6 fort inferleure. Elle ne vaut pas ä coup sür 
l'orgueil des succes dus au travail, ni möme les mille va- 
nites excusables de Tetudiant fier de montrer ses modestes 
tresors artistiques, ou de raconter ses voyages. La vie de 
r^tudiant qui « s'amuse » est donc une vie deplorablement 
monotone, deplorablement sterile, et par-dessus tout stu- 
pide, stupide jusqu'ä Tecoeurement. 

§v 

Les cons^quences sociales de la prostitution sont si 
lamentables; la vie si triste, appel^e par antiphrase sans 
doute « la vie joyeuse », pr^pare si bien le jeune homme 
ä une morale « de camelote » et souvent ä des abandons 
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l'une cruaute affreuse ; enfin les dangers qui menacent la 
santS de Tetudiant sont si grands, et si durable le retentis- 
sement sur les annees suivantes des gaspiilages d'argent 
st de temps, que pour tous ces motifs reunis, aucun jeune 
bomme de coeur n'hesitera ä faire un retour sur lui-möme 
et ä prendre d'honn^tes resolutions. 

Mais il est une autre forme de la sensualite que nous 
devons aborder sans fausse honte et dont les ravages pour 
6tre plus Caches ne sont pas moins lamentables. 11 s'agit 
d'un vice qui n'a par lui-mßme rien de seduisant, et tel 
qu'aucune question de vanite ne vient fausser Testimation 
des plaisirs ignobles qu'il proc^ire. II est purement et sim- 
plement un vice et un vice honteux, qu'on cache. II est 
manifestement une tare. II constitue un cas pathologique 
irhs net et on n*y succombe qu'en deplorant d*y succom- 
ber. Toutes ces raisons fönt que le traitement est simple, 
la guerison certaine. Gette habitude deplorable, nul 
sophisme n'en voile la laideur. 

II est certain que le malheureux atteint de cette n6vrose 
est reduit h ses propres sensations, sans melange de sen- 
timents ajoutes. G'est ce qui rend la lutte, je ne dirai pas 
facile, mais possible. Ici encore, le besoin est peu de chose; 
il est possible d'operer des c virements de fonds » et d'ins- 
crire ä un autre chapitre du budget les excedents de forces. 
Tout le mal vient de Timagination : aussi est-il prudent, 
des qu'une Suggestion s'eleve en la conscience et qu'on se 
sent vaincu d'avance, de s'en aller, de rechercher de la 
societe, ou de se mettre au travail avec energie. Ici sur- 
tout, la lutte directe est dangereuse, et c'est en fuyant 
qu'on remporte la victoire. 11 faut passer son chemin 
comme on faitquand les chiens aboient.et aboient d'autant 
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plus longtemps qu'on prete plus d^attention ä leurs cris. 
Si le succ^s absolu est impossible, il faut du moins s'efTor- 
cer de rendre aussi rares que possible les chutes, et faire 
effort pour les espacer. 

Ajoutons que la grande cause de ce vice, c'est encore le 
vide de Tesprit qui laisse toute force aux suggestions, et 
Tabsence d*excitations saines et vigoureuses. Le grand 
raokäde est donc, une fois de plus, le travail m^thodique, 
c'est-ä-dirft fecond et joyeux, et une vie riebe en plaisirs 
actits et ^nergiques^ 



CHAPITRE 11 



lES ENKEMIS A COMBATTRE : LES CAMARADES, ETC. 



Le gros de notre täche terminä, il reste ä passer rapide- 
ment en revue les dangers secondaires qui menacent le 
travedl de Tetudiant. II est clair qu'il doit choisir avee 
soin les camarades h frequenter. Autour de lui il rencon- 
trera, sous des figures amies, les plus sürs ennemis de 
son avenir. D'abord un certain nombre de jeunes gens 
riches qui, non Stimulus par le souci de Texistence et 
gätes par les habitudes molles de la maison, passent 
sottement leur adolescence ä pröparer la nullit^ de Vage 
miir, et qui, contraints de s'avouer qu'ils sont bien un peu 
meprisables, pour cacher ce m^pris intime, se moquent 
des habitudes laborieuses des travailleurs. Mais il est une 
autre esp^ce plus redoutable et qui dejä exerce ses ravages 
au College, ce sont les pessimistes par faiblesse, les decou- 
rages d*avant le combat. Gomme tous les impuissants, ils 
sont extrdmement envieux, hypoeritement et bassement 
jaloux. Ge vilain etat d'esprit fait d'eux des pros^Ivtes 
d*un nouveau genre, des proselytes patients, pers^v^rants : 
leur but semble 6tre de decourager les bonnes volont^s : 
ils exercent une action deprimante de tous les instants. A 
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Taflüt de toutes les d^faülances, ils finissent par acquerir 
une influence funeste. Gonscients de leur faiblesse et du 
triste avenir qui les attend, ils ont plaisir ä emp6cher 
les autres de faire efTort. 

D'autres sontsimplement des paresseux qui exhorteront, 
qui solliclteront leur camarade de ne rien faire; Us 
essaieront de Tentratner h la brasserie, ils lui faciliteront 
les occasions de debauche. Les ^tudiants irangais sont 
bien superieurs sous certains rapports aux etudiants alle- 
mands enferm^s soigneusement dans des soci^t^s qui 
leur enl^vent toute initiative, toute ind^pendance et les 
amönent h boire avec exc^s ^ Ils sont plus sobres et dispo* 
sent davantage d*eux-m6mes. Mais ils s'exag^rent fort 
pour la plupart Tetendue de leur libert^. Quoique aban- 
donn6s dans une grande ville, leur esclavage est tr^s dur, 
et ils le portent partout avec eux : c'est que la cause ea 
est en eux. La vanit6 si grande vers la vingti^me ann^e 
les soumet docilement k Topinion publique, c*est-ä-dire 
ä Topinion des camarades, et principalement des pires 
vauriens, qui ont gen^ralement Tautorit^ que donnent 
Taudace, une allure d^cidee, sülre d*elle-m6me, un ton 
p6remptoire et des termes violents pour fl^trir la conduite 
droite et estimable. Ils ont presque toujours Tensemble 
des qualites qui en imposent aux volont6s faibles, et ils 
donnent le ton ä tous ceux qui les approchent. Gette auto* 
rit6 s'accroit de la force que donnent les pros^lytes d6jä 
3onvertis, qui acceptent aveugl^ment comme une vie de 
plaisir, comme la vie par excellence de T^tudiant, la vie 
la plus fatigante, la plus vide, la plus sötte qu*il soit 

(1) Cf : Tb. de Wyzewa. La vie et les mcews en AUemagne : Revu$ 
des Deux Mondes, 15 mars, lxi* ann^e. 
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possible d'imaginer. Ils ruinent leur sante, leur intelli- 
gence pour complaire h celui qu*ils admirent jusqu'äTimi- 
ter servilement. c Si on s'en tenait ä ses propres vices, 
remarque Chesterfield ', peu de gens seraient aussi vicieux 
qu'ils le sont! » Briller comme brillent les jeunes gens qui 
m^nent la vie de plaisir, c*est briller, comme le dit le 
m^me auteur, comme fait le bois pourri dans Tobscurite. 
Lie jeune homme vraiment ind^pendant est celui qui rejette 
de telles suggestions, qui sait appeler ce bonheur de son 
vrai nom de conree fatigante et dangereuse. II sait opposer 
aux sollicitations un refus poli, maisin^branlable. II ne se 
laisse point entamer par le ridicule, il evite toute tentative 
de discussion sur le travail et sur les questions de plaisir 
dont il voit la Solution 6clatante de verit6. II sait que la 
grande majori te des camarades n*ODt jamais r^flechi ä la 
direction de leur propre vie, il sait qu'ils sont entrain^s 
comme en un tourbillon, joucts inconscients, ballottes par 
les forces exterieures, et il n'attribue pas plus d'importance 
h leur opinion que ne fait un mcdecin ali^niste des d6si- 
quilibrös qu*il examine. Eh quoi ! parce que ces jeunes gens 
ont des pr6juges absurdes, moi qui ai conscience de cette 
absurdit^, j'irais me soumettre k leur fagon de voir! j*irais 
sacrifierma liberte, ma sant6, les joies fecondes du travail 
pour ^viler leurs sarcasmes et pour meriter leur pardon 
ou mdme leur admiration! Moi qui sais que leurs plaisirs 
ne sont que fatigue et qu'etourdissement, j'irais me meler 
k leur tapage? Averti que le langage courant n'est gufere 
que le r^ceptacle de la m6diocrite et de la grossierete 
des foules, je subirais Tascendant des epith^tes, des asso- 

(1) Lettres de lord Chesterfield ä son fiU Ph, Stanhope. Lettres 
de septembre-octobre 1748. 

Payot. 15 
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ciations de mots, des fonnules, des pretendus axiomes qui 
eervent ä legitimer le triomphe de la bete humaine sur la 
volonte raisonnable ! Jamais une teile abdication : la soli- 
tude est mille fois preferable. II vaut mieux fuir les caseraes 
d'etudiants, se creer dans an qaartier dont reloignement 
rebute les camarades d^sceuvr^s, un domicile coquet, 
orn6, d'une proprete eclatante, egaye de soleil et mSme 
de verdure, si c'est possible ; il faut rechercher la soci^tä 
de gens superieurs k soi, faire des visites k ses professeurs, 
les tenir au courant de ses travaux, de ses esperances, de 
ses d^boires, et chercher parmi eux comme un directeur 
de eonscience. II faut remplacerla brasserie, le cafe, par la 
Visite methodique aux musees, par les promenades h la 
campagne, par les causeries chez soi avec un ou deux 
amis d'esprit solide et ^leve. 

Quant ä Tattitude de TetudianC vis-ä-vis des associations 
de camarades, eile doit 6tre celle d'une enti^re Sympathie. 
La foule des jeunes gens n'a qu'ä gagner ä d^serter les 
cafes pour la maison des 6tudiants : eile y trouvera un 
milieu ä coup sur mediocre ; mais aussi les Clements su- 
perieurs pourront s'y rencontrer, s'y connaitre et sympa- 
thiser. Le seul danger — irhs grand — mais non plus grand 
qu*au cafe, ce sont ces habitudes qui jettent dans les re- 
gions obscures de notre activite des racines profondes et 
qui petit k petit maitrisent notre volonte, Timmobilisent : 
tel Gulliver rive au soi par les mille liens menus de ses 
cheveux que les Lilliputiens avaient attach^s k autant 
de tr^s petits piquets fiches en terre... L'etudiant, peu ä 
peu, a besoin de Texcitation produlte par les camarades; 
il a besoin de c faire la partie » habituelle qui consume 
en des salles souvent emplies de la fiimee dsi tabac, ^. 
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daoB une immobilite funeste, les heures ravies ä la pro- 
menade au grand air. Un autre danger tr^s grand, c'est 
cet anlas de journaux et de revues qui dispersent Tesprit, 
reparpillent et par suite annihilent ses forces. La pensee 
en reQoit nne excitation febrile, analogue ä celle que 
donnent les stimulants au corps, et cette excitation est 
doublement ruineuse : ruineuse en elle-mSme, en tant 
qu'excitation ; ruineuse par sa sterilite ult^rieure. Qui 
n'est de mauvaise humeur et ^nerve en sortant de la lec- 
ture de huit ou dix journaux, et qui n'a ete amene ä com- 
parer la fatigue nerveuse malsaine qui suit cette lecture, 
avec ia joie sentie et robuste que donne le travail m6tho- 
dique, efficace, fructueux? 

Hais ä la condition de demeurer maitre de soi, de ne 
point prendre d'habitudeSy de ne point eparpiller ses 
forces mentales, T^tudiant peut trouver en c sa maison » 
une utile diversion, une gaiete reposante, le rire de joyeux 
camarades, mSme des discussions suggestives ; et je le r6- 
pete, il a plus de chances d*y rencontrer les Clements d'une 
soci^te de camarades choisis. De meme que Timprimerie a 
affranchi rintelligence en mettant k la portee des esprits 
ind^pendants les oeuvres des grands genies de tous les 
temps, les associations d'etudiants afTranchissent chacun 
d*entre eux des liaisons banales du restaurant, des ren- 
contres de hasard et mev^nt ä leur portee des esprits et 
des caracteres tres differeuts les uns des autres, et parmi 
lesquels ils peuvent trouver des amis selon leur coeur. San? 
ces associations, les relations fussent demeurees afTair^ 
de Chance. Ges grandes expositions d'ämes que sont les 
associations de jeunes gens permettent les groupements 
d'esprit et de caracteres sympathiques soit par ressem- 
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blance, soit par contraste, groupements n^cessaires ä 
l'^ducation de soi-mSme, ainsi que nous le verrons. 

Quant aux relations mondaines, l'etudiant n'y peut gu^re 
acqudrir que Taisance des mani^res etcevernis de distino- 
tion qui est le seul butin qu'on en puisse rapporter. Ge qu'on 
appelle « le monde », en province surtout, n'est point une 
soci6t6 propre k tremper Tintelligence ni le caractöre. La 
morale y est d*uned6solante inf^riorit^ et d*une hypocrisie 
sansbomes. L'argenty legitime tout. Lareligion quiy r^gne, 
c*est l'adoration servile de la fortune : le jeune homme n*y 
regoit gu^re de legons au-dessus du niveau moyen tr^s bas 
des consciences. II n*y regoit ä coup sür aucune legon de 
sobri6t6. On n'y apprend point ä estimer la sup6riorit6 
de rintelligence, ni celle du caract^re. Les gens du monde, 
ä cause de leur manque de toute culture profonde, sont 
etroitement asservis aux prejug6s r^gnants. La sottise 
^tant contagieuse, le jeune homme ne tardera pas, s'il y 
fröquente trop, ä voir s*effriter ses id6es les plus cheres, et, 
ce qui est plus grave, ä voir tourner en ridicule ses g6ne- 
reuses col^res contre un 6tat social defectueux, et contre sa 
soif de justice et de d^vouement. Le monde le rendra, ä son 
exemple, bientöt indifferent ä tout ce qui n'est passoucide 
carri^re. II lui 6tera toutes les raisons qu'on a de vivre, et 
tarira en lui la source de l'enthousiasme. La belle avance 
lorsq'uil sera devenu un de ces hommes « toujours regar- 
dants, toujours dcoutants, jamais pensants > que Marivaux * 
comparejudicieusementä des gens qui passeraient leur vie 
äleur fenetre. La belle avance, lorsqu'il vivra sans s'inte- 
resser ä rien, oblige, pour se dissimuler ä soi-mSme le vide 

(1) Vie de Marianne, cinquihme partie. (Macaulay döclare ce roman 
le plus admirable qui ait jamais H& 6crit, et il a raison.) 
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horriblement ennuyeux de son existence, de s'astreindie 
aux obligations tyranniques qui fönt de la vie de rhomme 
du monde la vie ä la fois la plus fatigante, la plus niaise, la 
plus irr^mediablement monotone qu*on puisse imaginer. 
Toute discussion sur des objets qui divisent y passe pour 
le signe d'une mauvaise education, et la conversation n'y 
peut rouler que sur des futilites : un jeune homme d'intel- 
ligence et de caract^re y est depayse; non seulement il y 
perd son temps, mais il y laisse toujours quelque cüose de 
sa yigueur morale. Mieux vaut ä coup sür la frequentation 
des camarades, le choc violent des partis pris, les discus- 
sions sem^es, comme Celles des h6ros d*Homere, d*6pi- 
th^tes ft )sionnees... 



CHAPITRE III 

LSS ENNEMIS A GOMBATTRE ! LES SOPHISMES 

DES PARESSEÜX. 



81 



La paresse, comme toutes les passions, cherche ä se 
faire legitimer par rinlelligence. Et comme la plupart des 
hommes n'essaient meme pas de combattre en eux les 
tendances inferieures, on peut prevoir que les soleaaels 
axiomes, les proverbes d*allure infaillible, ne manqueront 
point pour Texcuse et möme pour la glorification des 
fain^aats. 

Nous avons 6tudi6 plas haut et, nous Tespörons, d6finiti- 
vement ruine la croyance ä Timmutabilitö du caractfere 
requ k la naissance. Nous avons vu, dans cette naive throne, 
un exempie de la puissance qu*ont les mots de nous faire 
croire ä Tunit^ des choses qu'ils designent : nous n'y 
reviendrons point, sauf pour remarquer quel puissant 
jÄppui cette croyance donne k notre lächete, ä notre 
paresse. Elle a peut-^tre trouv6 dans notre r^volte contre 
lalongueur de la conquöte de nous-mömes, le nerf de sa 
force et, par un juste retour, eile rend au centuple ä notre 
paresse la force qu'elle a empruntee d'elle. Cette theorie 
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n est d'ailleors qne Tun des secours que trooTe la paresse 
dans Tarsenal des maximes inventees par ses sectatears. La 
diable, dit une vieille fable, est oblige de varier ses amorces 
' pour tenter les autres vicieux : pour les paresseux, rien de 
tel n'est utile. Ils avalent les app4ts les plus grossiers et 
le terrible pöcheur est sür de ramener ä chaque coap une 
proie. £n efTet, nulle passion n'est plus empressee ä accep- 
ter les justifications les plus sp6cieuses, les plus naives. 

La plainte est generale parmi les etudiants ; ceux qui 
Bont Obligos d'accepter pour vivre des lonctions de repeti- 
teurs ou de professeurs dans de petits Colleges, ou de pr6- 
cepteurs, ceux memes qui doiventdonner quelques legons, 
declarent ä Tenvi que le travail materiel les absorbe. Or le 
tempsest, comme on Ta dit,toujours solvable ä qui sait le 
prendre.Il est impossible que dans les vingt-quatre heures 
de la journee on ne puisse trouverles quatre heures neces- 
saires et sufGsantes ä tous pour une solide culture intellec 
taelle.U sufOt en efTet de quelques heures par jour si Ton a 
sein de menager pour T^tude le temps oü lesprit possMe 
toutesavigueur, toutes ses ressources. Siä ces heures d'at- 
tentionvigoureuse, onajoute pour les travaux de notes, de 
copie, de mise en ordre des materiaux, Tutilisation de/i 
moments que Ton perd d'habitude sottement, il n'est pat; 
de carriere qui ne permette ä cöte d'elle le plus large di* 
veloppement de Tesprit. D'autant plus que les professions 
en apparence les moins routinieres, comme le barreau, la 
medecine, le professorat, ne tardent pas, ainsi que noui 
Tavons dejä dit, ä cesser presque completement de mettre 
rintelligence ä contribution. Au bout de peu d'annees le 
professeur sait son cours, i'avocat et le medecin ont epuise, 
ä de rares exceptions pres, tous les cas nouveaux : cela 
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mSme explique que dans les postes les plus 61ey6s on 
trouve tant d'hommes remarquables en leur specialite, 
mais qui ont, sans s'en douter, laiss6 rouiller, faute 
d'usage, leurs facultas sup6rieures, et qni. en dehors dr 
leurs occupatioas oblig6es, sont d'une sottise qui confond. 
La fatigue du professorat, entre autres, n'est nullement 
de nature intellectuelle. Elle provient du surmenage des 
muscles qui concourent ä r^mission de la parole : et 
comme ces muscles forment un groupe restreint, ils sont 
prompts ä se fatiguer. Mais cette fatigue locale n'a qu*un 
retentissement mod6r6 sur Petat des forces g^n^rales, et 
eile n*exclut nullement la possibilit^ du travail intellectuel. 

D'ailleurs beaucoup de gens reconnaissent, quand od 
lespousse, qu*ils pourraient trouver trois ou quatre heures 
chaquejour pour Tdtude : mais, disent-ils, pour arriver 
& tel examen il faudrait travailler au moins six heures par 
jour; donc j'ai raison de ne rien faire I EhI dirai-je, 
mettez-vous donc au travail trois heures chaque jour, et 
Yous verrez vite qu'il n*est pas inutile de travailler, que la 
somme des heures de travail est la mSme ä trois heures 
par jour en six mois qu'ä six heures en trois mois. La 
mSme par le travail, non la möme par les r6sultats, car 
comme dit Leibniz c tant s'en faut que notre esprit se 
polisse par Texcös de Tetude qu*au contraire, 11 en est 
toousse >. 

D'autres paresseux reconnaissent que le temps ne iait 
pas defaut; mais disent-ils, il est inutile de se mettre au 
travail lorsqu'on n'est pas dispos6. L'esprit lourd, somno- 
lent, ne fait rien qui vaille. Ainsi le matin, ajoutent-ils, 
nous avons renonce k travailler tant nous perdons de 
temps ä nous < mettre en train >. — Quelle erreuri Si le 
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sommeil a ^16 profond, il est toujours possible, en perse- 
verant un quart d'heure ä faire effort, de se « mettre en 
train ». Jamais,ä moins que la auit n*ait pas et6 repo- 
sante, je n'ai vu des jeunes gens n'ßtre pas r^compens^s 
par un excellent travail, de leur perseverance k lutter 
contre cette somnolence matinale : rintelligence s'eveille 
bientöt, eile joue avec aisance, et en Gn de compte cette 
pretendue torpeur de Tintelligence n'est autre chose qu'une 
torpeur de la volonte. 

§11 

Nous ne pouvons passer en revue tous les sophismes de 
la paresse. Gependant dans un livre dedi6 aux jeunes gens 
qui travaillent, nous devons relever Tun des axiomes les 
plus funestesqui aient cours, axiome ^nonce tr^s leg^rement 
par des hommes qui sont loin de se douter des ravages que 
causent leurs paroles. 

On d^couraged'avance les travailleurs que leur condition 
laissedans de petites villes, en allant partout repeter que 
le travail intelleetuel n'est possible que dans les grandes 
universites. En France, on entend souvent dire que le 
travail n'est possible qu'ä Paris. II n'est pas d'affirmation 
plus funeste, ni plus d^coürageante que celte affirmation 
solennellement reprise par des hommes de talent. 

Or eile ne contient qu'une fort petite part de verit^. 
Quelques autorites qu'on puisse citer pour l'etayer, eile est 
presque entierement fausse. 

Elle a d'abord contre eile des faits. La plupart des grands 
penseurs ont muri leurs conceptions dans la solitude. Des- 
cartes, Spinoza, Kant, Rousseau, et de nos jours Darwin, 
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Stuart-Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoi, qui ont renoiK 
Tel6 la peas6e moderne sor tant de points, doivent la meü- 
leure pari de leur succes ä la solitude. 

Et en eßet, il n*y a rien dans la nature du travail intel- 
lectuel qui ndcessite le sejour ä Paris. Que Paris seul en 
France, donne la sanction du talent, que seul il puisse or- 
ganiser autour de Thomme arrive une reclame constam- 
ment renouvelee, nous le croyons. A cause de notre cen- 
tralisation excessive, notre attention est tournee vers Paris 
et ce n*est qu*au foyer oü convergent les regards de tous, 
que les reputations deviennent eclatantes : mais ce privi- 
lege D*est point special au talent, et un assassin celäbre, 
b6näficie de cette reclame autant qu*un ^crivain dont les 
Oeuvres dureront des siecles. 

En outre, si Paris est utile pour exposer au grand joar 
les noms cel^bres, Paris n*est point necessaire pendant la 
longue periode de labeurs, d*efforts, qui doit preceder les 
Premiers succes. 

Que Paris soit indispensable au physicien, au psycbo- 
physicien qui ont besoin de iaboratoires, cela n'est nulle- 
ment prouve, et cela cesserait absolument d'dtre vrai si les 
facultes erigees en universites, ayant le droit de poss^der 
et d*acqu6rir, pouvaient developper davantage leurs ins- 
tallations* . Ces universites fourniraient une preuve nou- 
velle de la loi posee par Haeckel, le grand naturaliste 
allemand, c que les productions scientifiques des univer- 

(1) On a lieu d'ötre surpris et pein^ quand on apprend que le 
projet de M. Liard sur les Universites regionales a echou6 devaot 
le Senat, gräce ä Tintervention d*un ancien professeur de Philoso- 
phie, M. Challemel-Lacour. Ce projet, en assurant la libert^ du pro- 
fesseur de faculte, alTraiichissait absolument la pens^e scientiflque 
de toute ingerence etrangäre, et de plus il 6tait un magnifique 
essai de d^centralisation intellectuelle. 
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Sites sont en raison inverse de leur grandeur. » G'est qu*ea 
sciences, comme ailleurs, la vigueur d*esprit, rinitiative, 
la passion de la recherche suppleent aux secours materiels 
et avec de faibles ressources fönt des merveilles, taadis 
qu'avec de splendides laboratoires Tinertie de la pensee 
iemeure sterile. Ce qui importe donc ici, c'est de poss6der 
renthousiasme qui fait les grandes choses. Un laboratoire 
üe sert qu'ä verifler des idees precon§ues, la decouverte 
c*est ridee, et les idees ce ne sont point les appareils qui les 
suggerent. 

En dehors des sciences, reste Thistoire qui a besoin de 
documents, que Ton doit consulter oü ils se trouvent; mala 
la Philosophie, la litterature, la philosophie de Thistoire, 
et parmi les sciences, les mathematiques, la botanique, la 
Zoologie, la chimie vegetale, la geologie ont-elles besoin 
du sejourd*une grande ville? Si le talent consiste moina 
en Tabsorption de materiaux nombreux qu*en Tassimila- 
tion de materiaux de choix, et si les esprits de valeur se 
distinguent surtout par leur puissance d*organiser les faits 
observes ou recueiilis, et de les vivifier, qui ne voit que de 
longues periodes de meditation et de calme doivent succe- 
der ä nos fouilles dans lesbiblioth^ques? 

Ges grandes bibliotheques meme ne vont point sans de 
serieux inconvenients. Avec la facilite de voir ce que nos 
predecesseurs ont pense des questions qui nous interessent, 
on finit par perdre Thabitude de penser par soi-meme. Et 
comme nul pouvoir ne s*affaiblit plus tot par manque 
d'exercice que celui de Teffort personnel, on en arrive trös 
tot k substituer toujours et partout les efTorts de memoire 
aux efforts de recherche active par soi. Presque toujours 
la capacite de pensöe personnelle est inversement propov- 
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tionnelle ä la richesse des secours que fournit le milieu dans 
lequel on vit. G'est pour ce motif que les ^tudiants dou^ 
d'une memoire tr^s heureuse sont presque toajours inf6- 
rieurs ä leurs camarades moins bien doues sous ce rap- 
port. Ges dcrniers d^Gants de leur capacite de retenir, out 
recours ä eile le moins possible. Ils fönt un choix scrupu- 
leux des materlaux que la repetition introduira dans la 
mdmoire ; ils ne confient ä celle-ci que ce qui est essenliel, 
laissant Toubli faucher tout ce qui n'est qu*accident. Et 
Tessentiel lui-mSme, il est urgent de Torganiser fortement. 
Une teile memoire est comme une armee d'elite puissam- 
ment < encadr^e >. Ainsi celui ä qui les bibliotheques 
innombrables sont fermees, ne s*entoure que de livres de 
premier choix, qu'il lit avec soin, qu'il m^dite et critique, 
suppMant ä ce qui lui manque par Tobservation person- 
nelle et par des efTorts de pen6tration qui constituent une 
admirable trempe pour Tesprit. 

Le calme recueilli est indispensable ä ce travail d'orga- 
nisation dont nous parlons, et il est difficile de goüter ce 
calme ä Paris. Outre qu'on n'y obtient jamais ce silence 
absolu que procure la campagne et oü Ton s'entend ea 
quelque sorte penser, le milieu hygienique y est deplo- 
rable. L'horizon de chemin^es et de tuyaux d'aeration des 
fosses qu'on a devant sa fenötre, ce milieu factice, surex- 
citant, cette sedentarit^ presque obligatoire du plaisir 
comme de T^tude, tout contribue ä, ruiner lasant^. 

De plus on finit par gagner ä Paris un peu de cette agi- 
tationä vide qui est comme la caracteristique de Thabitant 
des grandes villes. Les impressions y sont trop multipliees, 
elles bouillonnent autour de nous : on finit dans cette agi- 
tation par perdre beaucoup de sa personnalit^. L'attentioo 
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se porte constamment sur de petites choses ; on y est, jus- 
tement parce qu*il est difficile de se reprendre dans cette 
course precipitee, tr^s soumis k la mode. Ajoutez h cela 
que le travail lui-mäme y a quelque chose de fievreux et 
de malsain. Oa n*a pour se convaincre combien Tetat d'es- 
prit du travailleur intellectuel se ressent de toutes les 
causes d*irritabilite environnantes, qu'ä lire la tres ins- 
tructive et trfes sincere enquete faite par M. Huret sur Tevo- 
lution litteraire^ On verra lä les effets du coudoiement 
dans un miiieu d'enerves, et on prendra en pitie les 
soufTrances de tous ces jeunes litterateurs devores d*en- 
vie, d'inquietudes, tr^s malheureux au demeurant. Quant 
ä moi, je le declare, si je vois combien loger etroitement 
k an quatriäme ^tage d*unerue emplie de tapage, loin des 
champs et des bois, peut produire d'irritation, je ne vois 
aucunement ce que cet ätat de choses peut ajouter k la 
valeur intellectuelle d'un jeune homme. 

Et qu'on ne vienne point nous parier de la societe qu'on 
frequente k Paris. Je puis, au fond d'un village, avoir 
commerce avec les plus grands esprits contemporains. Je 
n'ai pour cela qu*ä acheter leurs volumes. Ces grands 
hommes ayant confi6 le meilleur de leur genie k leurs 
Oeuvres, et pour Tordinaire n*aimant gu^re k parier des 
ouvrages dont ils sont en mal d*enfantement, considerent 
la societe comme un delassement, et le proßt intellectuel 
que les jeunes gens retirent de leur fr^quentation est 
aussi maigre que peut etre important celui qu*ils retirent 
de la meditation de leurs ouvrages. L'avantage immense 
que de telles relations peuvent avoir pour un jeune homme 

(1) Jules Huret. EnquHe zur Vävolution littiraire, Hachette, 1891. 



23» It^ E3>Uaä A COJUtiTTKE 

4if Ulenl ei d*energie, e'eat la noble emoUtioii qn^on 
^fiFfofiire k iooeher, en qoelque sorte, les resolUts d'one 
tie de Irarail ; mab de telles f reqoentations sont le loi d*ime 
ififime minoriU« 

Le »eul grand arantage da säjoor ä Paris, — et celui-lä 
e»i inappr/;ciable «— c'est la cnlinre esthetiqoe qa'on peut 
n*y donner. Miinique, peinture, scolpture, eloqoence, ilya 
potir olloft on ccttc merveilleuse ville une initiation artistiqoe 
qtti manquo dans la plupart des villes de province. Mais 
oetiß initiation rcQue, la province präsente au travailleur 
ttitrllcctucl bion des ressources pour ceux qui veulent les 
uUlisrr. D'ailleurs 6tre un proviacial, ce n'est point habiter 
quelquo villnK^ ou quelque sous-prefecture. On peut 6tre 
provinoial & Paris, car si cette d^signation a on sens, eile 
HO poui »i^nilior quo Tabsence de toute preoccopation 8up6- 
rtoui't)! Lr pmviiicial, c*est rhomme qui n'a Tesprit rempli 
quo do Oduonu^ sati$ iinportance, qui ne voit rien dans la 
vio <%u doli^ do niatiger, boire» dormir et gagner de Tar- 
IKonl; o'<^t rimböcile qui n*a d*autre passe-temps qae 
Aiuif^fw jv^uor «ux carles> plaisanter grossierementavec des 
Kt^MM» du m^oif^ uivuNiu ialeUocIael qae le sien ; mais si ea 
^miH>^ C^I-v^d^Mi^ un TiUai^. an jeone homme a le goat 
^ U «i^lurvv »"ü dewKHur« en commuikalioii constante 
<i^x^^ l^ |^(u;^ ^frvtMi^;;^ piMfe:>«Haur^ 4 coap s4r il ne meiit^ 
|SMi^l U^H^i^^W ^t^aoc^ ^Mttr;fc^^MUiAe <ie piOYincial. 

Im >{V!yXx^ v\ss«(^^«iWi$^:;NMB$QBe IrvMKT« l-^A |»ns 4 ^Ire eloi- 

^ ^^ii¥s<v N»«:«?«^ ^c^ ;$;K)i$ .M(i$(t ir&crüij: pur Ike anä&en csfi- 
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sa pens6e. Dans ce grand calme, les impressions plus rares 
gagnent en profondeur. Les idees s'eyeillent de proche en 
proche, elles se groupent suivant leurs affinit6s; les Sou- 
venirs reprennent vie, et la croissance lente, calme et 
puissante de rintelligence, est bien superieure au d6ve- 
loppement heurt^, inegal, fievreux qu'elle regoit dans les 
grandes villes. 

Les nuits y sont des nuits de repos qui laissent des len- 
demainsde pleine energie, et lesheuresde r^creation qu'on 
passe dans les bois, au grand air, sont des heures de re- 
trempe. Plus d*irritabilit^, plus de fievre ; la poursuite as- 
sidue et tranquille d'une id^e jusque dans ses plus pro- 
fondes ramiflcations devient facile. Les travaux de memoire, 
on peut les faire, et avec quel fruit ! sans etre plie sur sa 
table de travail, dans les for^ts, dans les champs : le sang 
fouette par la marche et comme inonde d*oxygfene, grave 
pour toujours dans le cerveau les Souvenirs qu'on lui 
confie en ces moments heureux. Le travail de composition, 
la meditation, deviennent faciles : les id^es courent dans la 
pensee, se groupent joyeusement ; on rentre se mettre ä 
sa table de travail avec un plan net, une ample moisson 
d'images et d*idees, et, de plus, avec tous les avantages 
hygieniques de Texercice au grand air pur. 

Mais il est inutile d'insister : car ce ne sont jamais les cir- 
constances exterieures qui fönt le talent. Le developpement 
ne se fait point du dehors au dedans, mais bien du dedans 
au dehors. Les circonstances du dehors ne sont jamais 
qu'accessoires : elles aident ou contrarient, et peut-6tre 
moins qu*on ne le croit d*habitude. 11 ne faut donc point 
classer les etudiants en etudiants qui habitent Paris et etu- 
diants qui ne Thabitent point : il n'y a que deux grandes 



240 LES ENNEMIS A COMBATTRE 

cat^gories ä dtablir parmi eux : ceux qui agissent s6riei 
sement, les ^nergiques ; et ceux qui ne savent point agi. 
les volontds faibles : les premiers, quel que soit le mill( 
oü ils se trouvent, feront, avec peu de moyens, des me:^ 
veilles et gen^ralement leur energie commencera par cr^^x 
les moyens; les seconds, fussent-ils entour^s de biblio- 
th^ques et de laboratoires, ne fönt rien, ne feront jama/s 
rien. 

§ III 

Nous voici parvenus presque au terme du livre quatri^me 
il6tait n^cessaire d'aborderde pr^s la question de la senti- 
mentalite vague, ^tat si dangereux pour la volonte. Nous 
en avons examin6 les causes et les rem^des, puls nous- 
avons dt d6truire les naives illusions qui provoquent de 
si prodigieuses meprises dans T^yaluation que Tetudiant 
fait de ses plaisirs. Nous avons du nous arrSter sur ce triste 
sujet de la sensualit6, sur les diverses formes qu'elle prend 
et examiner les moyens de lutter contre elles. Enfln il 
nous a fallu, chemin faisant, d^truire les prejug6s, les so- 
phismes ä forme d'axiomes que la paresse a suggeres äceux 
qui ä tout prix refusent de travailler. II nous reste mainte- 
nant k faire Topdration inverse, c'est-ä-dire k 6difier. 
Apr^s les m6ditations destructives que nous venons de 
donner en exemple, et que chaque ^tudiant devra com- 
pl^ter par ses experiences et ses r^flexions personnelles, 
doivent venir les m^ditations fortifiantes, propres ä stimuler 
la volonte, ä affermir Tenergie, 
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§1 



II n'y a pas de pensöe plus triste que ceile qua fait nattn 
le rapide dcoulement de notre existence. Nous sentons s'en 
aller, irreparablement, les heures, les jours, les annees. 
Nous prenons conscience de ce mouvement qui nous em- 
pörte rapidement vers la mort. Geux qui gaspillent leur 
temps ä des oecupations frivoles, qui ne laissent pas 
d'oeuvres pour marquer le chemin parcouru, eprouvent 
quand ils jettent un regard en arriöre, une singuli^re im- 
pression : les annees qui ne laissent d'aulre souvenir que 
celui des efforts qui les ont fructueusement remplies, 
paraissent vides. La vie ecoulee se r6duit ä rien dans la 
conscience, et irresistiblement nait ce sentiment que le 
pass6 n'est qu'un r6ve vain. 

D*autre part, quand la route commence ä perdre de son 
inter^t de nouveaut^, quand les difficult^s de Texistence 
nous ont renseign^s sur la limite de nos forces et que la 
monotonie du präsent et de Tavenir apparait, le mouve- 
ment de la vie semble s*acc616rer et ä cette Impression que 
Payot« 16 
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le pass6 n*estqu'un r6ve, s*ajoute celle autre, plus penible, 
que le present lui-m6me en est un. Pour ceux qui ne savent 
pas conquerir sur les fatalites de la vie organique, sur la 
paresse, sur les suj^tionsde lavie sociale et de la fonction, 
de heiles heures de meditation, ce rßve m^me a quelque 
chose de douloureusement passif. Ils sont empörtes comme 
des prisonniers, dans un train rapide, et malgr6 eux. 

Le sage est empörte aussi vite qu*eux mais il a r^fl6ehi 
& rinutilite de toute resislance, il s'affranchit en acceptani 
ce qu'il ne peut eviter, et il t&che du moins de donner an 
trajet Tapparence d'un long trajet. II y parvient en ne per- 
mettant point au passe de disparaitre en entier. II sait que 
pour ceux dont le passage ne laisse pas de traces, ce senli- 
ment que Texistence est une illusion t^nüe, sans realite, 
devient intolerable. II sait que ce sentiment est inevitable 
ehez les oisifs, chez les c hommes du monde », chez les 
hommes politiques ordinaires dont la vie est gäch6e par 
les pr^occupations inümes et par l'effort sterile, chez tous 
ceux, en un mot, dontle travail ne laisse pas de r^sultats 
palpables. 

Or on ne peut 6viter ce sentiment destructeur de la rea- 
lite que si Ton a subordonne son existence entifere ä quelque 
grande pensee que Ton realise peu ä peu par ses efforts. 
On eprouve alors un sentiment contraire, celui de la rea- 
lite de la vie. Trfes vif d6jä chez le cultivateur dont chaque 
effort laisse des traces, c*est chez Töcrivain p6n6tr6 de son 
röle social, qu'il atteint son plus haut d6veloppement. 
Pour lui, chaque jour ajoute aux resultats tangibles de la 
veille. Sa vie finit meme par s*identifier en partie avecsoa 
Oeuvre, et par lui emprunter quelque chose de sa realite 
concrete. Aussi peut-^on dire que la vie du travailleur eat 
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autremenl profonde et substantielle qua celle de Toisif. La 
faineantise quotidienne nous öte donc le sentiment de notre 
existence, et lui substitue un r^ve vain et meprisable. Seul 
le labeur joyeux, tranquille et fecond peut donner & la 
vie toute sa saveur. Ge sentiment si plein qu'on appelle 
€ sc sentir vivre », le travail seul peut le regulariser, le 
rendre habituel ; il decuple la joie de vivre et le paresseux 
l'ignore. 

D'autre part si la vie du travailleur intellectuel n'^taii 
pas naturellement feconde en heures delicieuses, si eile 
n*etait pas une source vive d*oü jaillissent en abondance 
les joies de la vie active, il lui reslerait d'ötre le contraire 
d'une vie oisive. Et par le fait seul que le travailleur 
echappe aux tracas, aux soucis mesquins, äTennui morne, 
intolerable des oisifs, son existence est enviable entre 
toutes. c Pendant mon s6jour ä Maer, ma sant6 a ete 
mauvaise et j'ai et6 scandaleusement paresseux : il m'en 
est reste Timpression que rien n'est aussi intoldrable que 
la paresse *. » c Quand un soldat se plaint de la peine qu'il 
a, ou un laboureur, qu*on les mette ä rien faire, » a dit 
Pascal. En effet, le paresseux est un c heautontimorume- 
nos >, un bourreau de soi-m^me, et Toisivet^ absolue de 
Tesprit et du corps ne tarde pas ä engendrer un lourd, un 
douloureux ennui. Cet ennui lourd et douloureux, beau- 
coup de gens riches, debarrasses par la fortune de la sa- 
lutaire nöcessite du travail, et n'ayant pas le courage 
d*entreprendre quelque täche durable, ne tardent pas ä 
T^prouver. Ils sombrent dans le spieen, trainent leur 
degoüt partout, ou cherchent dans les plaisirs sensuels une 

' {iy Journal de Dartvin, noxHi^ZO, 
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di Version qui ne tarde point, par la saliet6, ä redoubler 
leur souffrance. 

Mais Toisivet^ absolue est rare, et comme dit le pro- 
verbe, « le diable s^ingenie ä trouver de Touvrage pour 
ceux qui n'en ont pas ». Lorsque Tesprit n*a point d*occu- 
pations elev^es, il ne tarde pas ä ^tre envahi par des 
preoceupations mesquines. Qui ne fait rien a du tempis 
pour mächer et remächer ses menues contrari^t^s. Cette 
rumination, loin de nourrir Tesprit, le ruine. La force des 
sentiments non canalis^e, ne pouvant se deverser, pour les 
fertiliser, dans les hautes regions de notre nature, se 
repand dans les bas-fonds de ranimalite et s*y corrompt. 
Les imperceptibles blessures d'amour-propre s*exacerbent, 
les contrarietes inevitables de la vie empoisonnent les 
journees, troublent le sommeil. Vu de pr6s, 11 n*est guöre 
enviable, le repos du grand seigneur I Les plaisirs eux- 
mömes y deviennent des corv^es ; ils perdent toute saveur, 
tout mordant, parce que pour Thomme le plaisir est 
inseparable de Tactivite. La paresse retentit m^me sur le 
Corps et tend ä epuiser la sante par la langueur, la mollesse 
qu'elle intronise dans les fonctions de nutrition et de 
relation. Quant k rintelligence, ses caractferes sont en cet 
6tat, le vague, et la prcoccupation sterile et fatigante^ 
L*esprit se ronge, suivantl'energique expression populaire. 
Quant ä la volonte', il est & peine utile de rappeler avec 
quelle fächeuse promptitude eile s'atrophie chez Thomme 
oisif : tout effort devient douloureux pour lui; tellement 
qu'il trouve moyen de soufTrir lä oü Thomme actif ne soup- 
Qonne m^me pas la possibilit6 d'une souffrance. Combien 
different est le travailleur l Le travail etant la forme conti- 
nue, durable de l'effort, se trouve constituer une excellente 
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6ducatioQ de la volonte. Et plus que tous les autres tra- 
vaux, le travail intellectuel : car avec la majorite des 
travaux manuels peut coexister un vagabondage de pensee 
presque complet. Au contraire, le travail de Tesprit sup- 
pose ä la fois et Tobeissance du corps en quelque sorte 
bände par l'attention. et la vigoureuse discipline des pen- 
86es et des sentiments. Si ce pouvoir dictatorial sur la 
pensee n*est point suivi par fatigue d'un abandon absolu 
de soi, si on a soin de ne pas abuser de ses forces, si on a 
SU les menager de fagon k conserver durant les longues 
heures qu*on ne peut donner au travail une vigueur dimi- 
Quee mais süffisante, on prendra Thabitude de cette pre- 
sence d'esprit, de cet eveil du contröle de soi — et comme 
le secret du bonheur ne consiste qu'en une direction de sa 
propre pensee et de ses sentiments, on aura trouve, par 
cette voie indirecte du travail, la pierre piiilosophale du 
bonheur. 

II est d*ailleurs fächeux que le vulgaire, qui a fait le 
langage, ait associe ä ce mot de travail toutes les idees de 
peine, de fatigue, de douleur, quand 11 est en psychologie 
d une evidence surabondante que tout effort provoque du 
plaisir pourvu que la d^pense ne depasse pas ce que peut 
fournir le jeu normal et regulier de la nutrition*. Mon- 
taigne fait cette remarque concernant la vertu que c la 
plus expresse marque de la sagesse, c*est une esjoui'ssance 
constante... son etat est... toujours serein.. la vertu n*est 
pas plantee ä la teste d*un mont coup6, rabotteux et inac- 
cessible : ceulx qui Tont approchee, la tiennent, au rebours, 



(1) Voir pour le developpement de cette pensöe, et les preuves 
rigoureuses ä Tappui, Revue philosophique^ mai 1890, notre article 
Plaisir et douleur. 
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log^e dans une belle plaine fertile et fleurissante... Si pent- 
on y arriver, qui en sait Tadresse, par des routes ombra- 
geuses, gazonn^es et doux-fleurantes... pour n'avoir hant^ 
cette vertu supr^me, belle, triomphante, amoureuse, d^li- 
cieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et 
irr^conciliable d'aigreur, de desplaisir, de crainte et de 
contrainte... ilssont all^s feindre cette sötte image, triste, 
querelleuse, despite, menagante, mineuse, et la placer sur 
un rocher ä T^cart, emmy des ronces ; fantöme ä 6tonner 
les gens * >. Ge que Montaigne dit de la vertu, il eüt pule 
dire du travail intellectuel. On ne renseignera jamais assez 
les jeunes gens sur sa nature r6elle, qui est, eile aussi, 
c belle, triomphante, ennemie professe et irr^conciliable 
d*aigreur, doux-fleurante, et delicieuse >. 

Gar le bonheur que procure le travail n'est pas pure- 
ment un bonheur n^gatif. II n'emp^che pas seulement la 
vie de perdre sa saveur, de se transformer en un röve 
Sans realit6; il n*empSche pas seulement Tesprit d*6tre 
envahi par les contrari^t6s et par les menus tracas, mais 
en outre, il est par lui-m6me et par les effets de son accu- 
mulation une source vive de bonheur. 

Par lui-m6me, il nous el^ve bien au-dessus du vulgaire 
II nous fait entrer sur un pied d'^galite parfaite et de char- 
mante intimit^ dans la socidte des plus grands et des plus 
nobles esprits de tous les temps. Par lä, il renouvelle 
constamment pour nous les sources d*int6r6t. Tandis que 
Toisif a besoin d*une sociale souvent m6me trfes inf^rieure 
pour passer le temps, le travailleur se suffit ä lui-m^me. 
L'impossibilite de se suffire met Toisif dans la dependance 

(1) Montaigne. Essais, 1, xxv. 
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d'autrui, l'oblige k mille servitudes que ne connait point 
le travailleur ; de sorte que lorsqu'on dit : c le travail 
c*est la liberte », il n'y a point lä de mdtaphore. Epictete 
divise las choses en choses qui dependent de nous et en 
choses qui. n'en dependent point. II remarque que de la 
poursuite des choses qui ne dependent pas de nous vien- 
nent la plupart de nos deboires, de nos souffrances. Eh 
bien, tandis que le bonheur de Toisif depend uniquement 
d*autrui, Thomme habitue au labeur trouve ses plus grands 
plaisirs en lui-m6me. 

De plus, la succession des jours, qui ne marque pour 
l'oisif que les progres de Tage et d*une vie sterile, accroit 
lentement, mais sürement le tresor des connaissances de 
Fetudiant laborieux, et de meme que chaque soir on peut 
eyaluer lacroissance de certaines plantes, de meme, apres 
chaque semaine d'elTorts le jeune homme peut prendre 
conscience de la puissance accrue de ses facultes. Ges ac- 
croissements lents, mais indefiniment repet^s le condui 
ront ä un tres haut degre de puissance intellectuelle. El 
comme apr^s la grandeur morale, rien ne brille d'un si vif 
6clat qu'une intelligence cultiv6e, tandis que Toisif s*ab6tit 
avec r&ge, ie travailleur voit d'ann^e en annee grandir 
son autorite sur ceux qui Tentourent. 

Aussi qu*arrive-t-il? C'est que la vieillesse, en eloignant 
peu ä peu tous les plaisirs des sens, en donnant aux satis- 
factions purement ^goi'stes les plus rüdes dementis, mul- 
tiplie pour ceux qu'a enrichis une large culture humaine, 
les joies de la vie. Aucune des sources de bonheur veri- 
table ne peut tarir avec le progres des annees. Ni Tinteret 
que Ton prend ä la science, aux belles-lettres, ä la nature, 
äPhumanite, nediminuent. Bien aucontraire. Et rien n*esl 
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plus juste que les paroles de Quinet : c Quand la vieillesse 
est arriv^e, je Tai trouv^e incomparablement moins amere 
que vous ne pr^tendiez. Les ann^es que vous m'annonciez 
comme le comble de la mis^re et de la d^tresse ont ^\i 
pour moi plus douces que Celles de la jeunesse... Je m'at- 
tendais & une cime glac^e, d^serte, 6troite, noy6e dans la 
brume ; j'ai apergu, au contraire, autour de moi un vaste 
borizon qui ne s'6tait encore Jamals decouvert ä mesyeux. 
Je Yoyais plus clair en moi-m^me et en cbaque cbose... » 
Et il ajoutalt : c Yous affirmez que les sentiments s*6mous- 
sent en vivant. Moi je sens tr^s bien que je vivrais un 
sifecle, je ne m^accoutumerais jamais ä ce qui me r6voIte 
aujourd*bui\ » 

Ainsi la vie du travailleur intellectuel est la vie heurense 
par cxcellence. Elle ne prive d'aucun plaisir r6el. Senle 
eile nous donne pleinement le sentiment de la r6alit^ de 
notro existence : eile chasse cette Impression inevitable 
ot douloureuse pour Toisif, que la vie est un r^ve sans 
coiisistancc. Elle nous arrache au miserable servage de 
ponst^e qui fait de Tinoccup^ un bochet que ballottent les 
circonstancesext^rieures; ellenelaisse point Tesprit rumi- 
ner dos pröoccupations m^diocres ou des pens6es basses. 
A ocs bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d*au- 
tros : eile trempe la volonte source de tout bonheur durable, 
aUo nous cr^c habitants de la cite de lumi^re peupl^e de 
rtMite do rhumanite, et enQn eile nous pr6pare une vieil- 
lesso heureuse, entouree de deference et de respect. Par 
une voio detourntV^ eile donne avec prodigalite, outre les 
jouis^auces superieures de Tesprit et de l'&me, möme les 
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satisfactioDs d'orgueil les plus douces, et qui se resument 
en Tautorit^ qu*on acquiert, et en le sentiment de sa supe- 
riorite. De sorte que ces satisfactions que les m^diocres 
cherchent, souvent sans les trouver, et combien toujours 
imparfaites et m^langees! dans T^talage de leur luxe, 
dans leur fortune, dans les dignit^s, dans la puissance 
politique, le travailieur les trouve, sans les cbercher, et 
comme un surcroit donn6 par-dessus le march^, pour faire 
bonne mesure, au milieu de la riebe moisson des joies 
sup6rieures dont le comblent les justes lois qui sont au 
fond des cboses. 

§11 

11 est clair que les xn^ditations qui pr^c^dent, aussi bien 
les meditations c destructives > que les meditations des- 
tin^es ä fortißer le desir du bien, ne peuvent 6tre que des 
esquisses. Esquisses d'ailleurs fort incompletes et que 
cbaeun devra enriebir d'apr^s ses exp6riences person- 
nelles, d*aprös ses r^llexions et ses lectures^ Le point es- 
sentiel, dans ces sortes de meditations c*est de ne Jamals 
passer l^g^rement ni sur une id^e, ni sur un sentiment 
propre h renforcer le degoüt de la vie oisive ou k donner 
de Telan & la bonne volonte. 11 faut, comme nous le disions 
plus baut, que chaque consid^ration < distille > ientement 
dans Tarne, la p^netre jusqu'au fond, et produise de vifs 
mouvements de röpulsion ou d'affection. 

(1) L'auteur consid^re son TraiU de VSducation de la volonlä 
comme le 11 vre le plus utile qu'il 6crira jamais, et, en un mot, comme 
son (Buvre capilale. Aussi compte-t-il la garder encore de longues 
ann^es sur le chantier aßn de la compl^ler. de la reiondre... c*est 
dire qu'il acceptera avec reconnaissance toutes les Communications 
qu'on voudra bien lui faire sur ce snjet qui lui tient ä cceur. 
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Jusqu*ici ce sont surtout nos ressources intimes que nous 
avons ^tudi^es. II reste ä jeter un regard sur le monde 
extörieur, sur le milieu, au sens le plus gen^ral, et h 
ezaminer de prfes les secours que peut y trouver le jeune 
homme d^sireux de compl^ter Teducalion de sa volonte. 



LIVRE V 



LES RESSOÜRCES Du MILIEU 



CHAPITRE PREMIER 



L OPIKION, LES PROFESSEDRS. ETC 



§1 



Nous avons du jusqu^ici examiner la question de Vödth 
cation de la volonte comme si nous ne disposions que de 
ressources purement personnelles ; comme si nous ^tions 
IboI^s, sans pouvoir esp^rer un appui quelconque de la 
soci^t^. 

Mais il est trop clair qu'abandonn^s de la sorte & notre 
Energie propre, nous ne tarderions pas ä jeter bas noa 
armes et ä nous asseoir decourag^s par la longueur de la 
conqu6te de nous-memes : car, si Telan vers le perfection- 
nement de notre vouloir doit necessairement provenir de 
notre nature morale intime, cet 61an a besoin d'6tre sou- 
tenu par de tres puissants sentiments sociaux. 

En realite nous ne sommes jamais isoles et reduits & nos 
propres ressources : notre famille, notre entourage imm6- 
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diät, les gens de notre village ou de notre petita ville sou- 
tiennent nos efforts par leurs applaudissements, par un 
redoublement d'afTection et de Sympathie, sans prejudice, 
lorsqu'il s*agit de brillants succ^s, des applaudissements 
d*uQ public plus iarge. 

Rien de grand dans le monde ne s'effectue sans efforts 
prolong^s, et nul effort ne peut se soutenir durant des 
mois et des annöes sans cette galvanisation de Tenergie 
par Topinion publique. Geux m^mes qui rejeltent ouverte- 
ment les opinions regues trouvent dans la chaude Sympa- 
thie d*une minorit6 enthousiaste le courage de braver la 
majorit6. Mais resister seul ä une unanimite, et pendant 
de longues annees, c*est oeuvre surhumaine dont je ne 
connais pas d*exemple. 

Bain parlant avec Mill de T^nergie, d^clarait que les 
deux sources essentielles en sont ou bien une vigueur 
naturellement surabondante, ou bien un stimulant qui 
surexcite. Mill r^pondit : There : Stimulation is what 
poeple never sufficiently allow for *. En efTet, c est un 
stimulant ^nergique que Topinion publique, et lorsque rien 
ni personne ne la contredit, sa puissance peut devenir pro- 
digieuse. II est impossible d'en exagerer les effets. A Äthanes 
Tunanimil^ d*admiration pour la force physique et pour 
le genie litteraire a fait dolore, malgre la petitesse du 
territoire, la plus riebe moisson d'athl^tes, de poetes, de 
philosophes que jamais pays ait recoltee. A Laced^mone, 
le d^sir de T^loge public produisit une race d'une Energie 
extraordinaire. On connalt l'histoire somme toute vraisem- 
blable de cet enfant spartiate surpris k voler un renard et 

(1) John Stuart Mill, a CHticism, by A. Bain. London, Longmans. 
1882. p. 149. 
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qui Tayänt cache sous sa robe, se laissa cruellement 
mordre, dechirer le venire sans Irahir son secret. Qu'on ne 
vienne pas dire que ce sont lä peuples exceptionnels, puis- 
qu*on voit, aux derniers Echelons de la race humaine, les 
Peaux-Rouges endurer, en insultant leurs ennemis, les plus 
cruels supplices et que beaueoup de scelörats trouvent 
dans la crainte de paraitre läches, un courage stoique 
pour aller h Techafaud. Et dans nos societes modernes le 
d^sir non de gagner Tind^pendance et la securit^, mais 
de gagner le luxe, le paraitre ; le desir d'eclabousser les 
autres, de faire ^talage d'une sötte vanite, fait supporter ä 
tout un peuple de commergants, de banquiers, d'lndus- 
triels, les oceupations les plus rebutantes. Presque tous les 
hommesjugentdes cboses uniquement parle prix que leur 
donne Topinion. Et non seulement Topinion enlle les volles 
qui meuvent notre barque, mais c'est encore eile qui dirige 
le gouvernail, nous ötant m^me le choix de notre route et 
nous r^duisant & un röle purement passif. 

Gette puissance de Topinion sur nous est si forte que 
nous ne pouvons souiTrir des signes de dedain, m^me d'in- 
connus, m6me de personnes que nous avons toutes rai- 
sons de mepriser. Gombidn la presence d'un etranger fait 
accomplir de prodiges aux jeunes gens, tous les profes- 
seurs de gymnastique le savent, A Tecole de natation, au 
patinage, se seutir observe double la hardiesse. Si d'ail- 
leurs Ton veut mesurer cette pleine puissance d'autrui 
sur nous, que Ton estime la souCTrance que nous eprou 
verions & aller v^tus en mendiants m^me dans une ville 
oü nous ne sommes Jamals alles, et surtout ä traverser 
notre propre rue dans un aecoutrement ridicule. La souf- 
france que ressent une femme ä porter une robe qui n*est 
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point h la mode, mesure de quel poids pfesent sur nous leä 
opinions d*aulrui : je me souviens nettement de la dou- 
leur cuisante que j'eprouvai il y a Tingt ans, ^tant bicD 
jeune encore, au College, h sortir v6lu d'une lunique qui 
portait au coude une pi^ce minuscule que sans doute je 
fus le seul & remarquer ! 

Eh bien, ce despotisme effrayant que la societ6 exerce 
sur les moindres de nos actions, on ne songe pas ä Torga- 
niser d^liber^ment pour le bien. Gelte force on la laisse 
perdre sans rutiliser. 

Au College, Tenfant subit au plus haut point la pression 
de Vopinion de ses camarades, de ses maitres, de ses pa- 
rents, parce qu*il y a convergence de ces diverses forces. 
Toutefois ces forces ne s*exercent qu*en vue du travail 
intellecluel, et, m6me sur ee point, les camarades jugent 
fort mal. 11s ont un certain m^pris pour le piocheur d'intel- 
ligence mediocre. Les succ^s faciles, el^gants, en quelque 
Sorte, et qui 6closent tout seuls gräce ä la fertilite du ter- 
roir, les seduisent. On retrouve chezles enfants la capitale 
erreur de nos syst^mes d'education qui sacrifient la culture 
de la volonte ä la culture intellectuelle. Mais, en gros, la 
triple opinion des parents, des maitres et des elfeves, se 
fond en un large courant de direction unique. Aussi obtient- 
on, au lycee, des merveilles de jeunes gens qui, livres h 
eux-memes, ne feront plus rien. 

De plus cette opinion se traduit nettement chaque 
semaine par des marques tangibles, par les places obtenues 
en composition, par les notes Ines en classe, par les repro- 
ches Gu les eloges du maitre devant tous les condiscipleö. 
On faitm^me trop appel aux sentiments 6goistes, ä Temü- 
lation, au desir d'eloge et pas assez au sentimenl personnöl 
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du devoir. On n'appelle pas sufßsamment rattention sur 
le vif plaisir que donne le sentiment de la vigueur intellec- 
tuelle accrue, sur la joie du perfectionnement de soi, sur 
les multiples satisfactions que donne le travail et par lui- 
m6me, iromediatement, et par ses consequences. On 
entoure en quelque sorte Telöve de li^ges, au Heu de lui 
apprendre ä nager sans secours : cela est d'autant plus 
funeste que, des qu'il arrive ä la faculle, 11 se trouve isol6 
completement. Le professeur est trop haut et les parents 
sont trop loin. II ne reste pour agir sur T^tudiant, que 
ridee de Tavenir, Idee fort vague, et que d*ailleurs rexemple 
d'alnes arriv6s sans grands efforts, acheve de reduire ä 
rimpuissance. L'approche de Texamen provoque des efforts 
momentanes, toujours desordonnes et qui tiennent plus du 
gavage artißciel que d'une saine nourriture. 

L*etudiant pourrait^tre soutenu du dehors parTopinion 
de ses camarades. Malheureusement, cette opinion, ainsi 
que nous Tavons vu, glorifie pour Tordinaire, ou affecte 
de glorifier tout autre chose que le travail. Si un jeune 
homme a besoin pour bien faire, de ce stimulant qu'est la 
louange des autres jeunes gens, 11 ne devra Tesperer que 
d'un pellt groupe, d'une eilte soigneusement choisie dans 
la foule. L'etudiant qul decide de faire de sa vie autre 
chose qu'un commentaire en action des chansons de Be- 
ranger ou des poesies d'Alfred de Musset, peut facilement, 
s'll le veut, se trouver, et mtoe se creer un milieu propice 
ä ses projets. Nombreux sont les jeunes gens qui sortent 
du lycee avec des aspirations elevees. Mais, comme le 

remarque Mill ^ : c La disposition aux nobles sentiments 

■'....'•■' 

(1) üiilitarisme^ eh. ii, trad. Le Monnier. Alcan. 
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est dans beaucoup de natures une plante d^licate, facile- 
ment fletrie par les influences hostiles... chez la majoriU 
des jeunes gens, cette plante meurt facilement si leurs 
occupations, la societe dans laquelle ils se trouvent jet^s, 
ne sont pas favorables ä Texercice de leurs facultas 
nobles... les hommes perdent leurs aspirations nobles 
comme ils perdent leurs goüts intellectuels, parce qu*ils 
n*ont pas le temps ou le goüt de les cultiver; et ils 
s*adonnent aux plaisirs bas non parce qu*ils les preförent, 
mais parce qu*ils sont les seuls facilement atteints et bientdt 
ce sont aussi les seuls qu'ils soient capables de chercher. » 

La meilleure Solution des difficultes venant de Tinförio- 
rite morale de la masse des ^tudiants, serait, pourqui ades 
vis6es un peu hautes, dans la formation de petits groupes 
de trois ou quatre camarades d^cid^s ä mettre en com- 
mun leurs eflbrts. 

G*est ici que le röle des professeurs de faculte pourrait 
^tre immense, s'ils prenaient conscience et de la grandeur 
deleurtäche, et de leur autorite surles^tudiants. Malheu- 
reusement les erreurs regnantes sur le röle de Tenseigne- 
ment superieur empßchent la plupart d*entre eux de se 
rendre compte de leurs devoirs. On va repetant ^ que le 
röle du professeur de faculte diflere essentiellement de 
celui du professeur de lycee. Ge dernier est avant tout un 
^ducateur. Le premier est un savant. Au dernier d*agir 
sur l'äme de Tenfant, de la modeler, s*il le peut; au prä- 
mier la sereine indilTerence du chercheur qui n'a d*autre 
souci que la verite. 



(1) EtM. Fouillöe lui-m6me a acceptö, en passant, ces vues super 
ficielles dans son livre si admirable en ce qui concerne l'enseigoe- 
ment secondaire classique. 
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Eh bien, de telles assertions sont monstrueuses, ni plus 
ni moins. D'abord elles supposent comme accordes des 
postulats inacceptables. Elles supposent d'abord que le 
professeur de faculte est un savant, qu'il n'a de devoirs 
que relatifs ä la science. Cette prctention serait acceptable 
si le professeur vivait uniquement de sa science, de ses 
decouvertes, s'il 6tait isole en son laboratoire ou en son 
cabinet de travail. 

Mais il n'en va point ainsi. Quoique professeur de faculte, 
on passe h la caisse chaque mois. Ge petit acte si rapide- 
ment exp6di6 et qui ne se reproduitque douze fois par an, 
suffit cependant pour transformer la Situation du savant 
en Celle d'un professeur avant lout, qui a des devoirs 
non seulement envers la science, mais encore envers les 
etudiants. 

Pour bien se rendre compte de ces devoirs, il est ncces- 
saire d'6tudier Tetat d*äme del'etudiant ä son arrivee k la 
faculte. La matiöre de cette 6tude nous est fournie par un 
retour impartial surnous-m^me ; par les plaintes d'anciens 
condisciples, consignees en des lettres ; par la r^ponse d'etu- 
diants actuels ädes camaradesquiont consenti ä leur ecrire 
de veritables questionnaires dissimules habilement ; enfin 
par les confidences d*^tudiants, soit directement et ami<- 
calement provoquees. soit surprises dans quelque aveu 
echappe, soit livrees naivement en quelques mots caracte- 
ristiques pour un observateur en eveil. 

Get etat d'äme, le voici dans ses grands traits : durant 
les premieres semaines, l'etudiant 6prouve une ivresse 
semblable ä celle du prisonnier qu'on vient de rendre ä la 
libert^. G'est un 6tat n^gatif en quelque sorte ; c'est la Sen- 
sation d'etre d^barrasse de toute contrainte. La presque 

PAYOT. i 7 
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unanimit^ eprouve le besoin de s'affirmer ä soi-mSme 
cette liberte parle tapage, par les stations prolongees fort 
avant dans la nuit däns des brasseries et ailleurs. Quelle 
ßerte le lendemain quand on peut se vanter d etre rentre 
k deux heures du matin!... Le grand nombre des m^dio- 
cres, des sans-volont^, continueront durant tout le temps 
cette vie sötte, fatigante, sterile. Les natures d'elite ne 
tardent point äse reprendre. Puis Tabsence d'argent force 
bientöt les etudiants pauvres ä changer d'existence, ä 
rompre avec les camarades de paresse; et c'est sous cette 
feconde contrainte que s*6veille le goüt d^une vie superieure 
chez beaucoup de bons esprits de volonte faible. Teiles 
sont les deux seules categories d'etudiants qui m^ritent 
rinter^t de leurs maitres, et, Dieu merei, ils forment ud 
effectif consolant. 

Une fois que Thabitude de la libert6 a dissipe Tivresse 
folle des premiers temps, et que les jeunes gens fönt retour 
sur eux-m^mes, presque tous sentent qu'ils sont cruelle- 
ment isoles. Plusieurs voient clairement ce qui leur man- 
que. A cet äge, le besoin d*une forte union dans la vie morale 
est si vif, qu'ils cherchent d*instinct des amis chez qui ils 
retrouveront leurs propres aspirations. De tels groupee 
seraient faciles h former, comme nous le disions, si tous 
les jeunes gens de coeur s'insurgeaient r^solument contre 
la tyrannie de Topinion du milieu, qui les contraint de pa- 
raitre 6ive ce qu'ils s'efforcent au fond d'eux-m^mes de ne 
pas Hre. Gombien par timidit6, par manque de courage 
moral, rep^tent les formules admises qu'ils sentent men- 
song^res, simulent une conception m^diocre de la vie qu'ils 
n'ont pas, affectent une grossiferete qui leur r^pugne 
d'abord, et ä laquelle, h^las ! ils s'habituent. 
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Mais ces groupes avec des egaux ne suffisent point, ä 
moins qu'un camarade n'ait une valeur morale decidi6' 
ment predominante, ce qui Q*est gu^re possible ä cet äge. 
Un besoin se degage d'un appui plus elev6, d'une appro- 
bation personnelle venant d'ea haut. G*est ce besoin si 
humain que T^glise catholique satisfait par les directeurs 
de conscieuce. Iciriendesemblable : Tabaadon est complet. 
Or quand on constate quelle admiration out les etudiants 
pour les maitres qu'ils estiment^ quand on ^prouve la force 
de leur foi en eux pour peu que ces maitres s'en montrent 
dignes par leur talent, on ne peut 6tre que profondement 
attriste de songer qu*on ne fait rien de ce sentiment. Le 
professeur connalt ä peine ses Kleves, il ne sait rien de leurs 
antecedents, rien de leur famille, rien de leurs desirs, de 
leurs aspirations, de leurs r6ves d'avenir. Si on isoupQonnait 
quelle importance peut avoir uneparoled'encouragement, 
un bon conseil, un reproche amical m^me, ä ces heure» 
benies de la vingtiöme ann^e I Si l'universite avec sa cul- 
ture morale superieure, sa science profonde, empruntait ä 
Teglise catholique tout ce que Tadmirable connaissance 
du coeur humain a suggere ä cette prodigieuse institution, 
Tuniversitö gouvernerait, sans conteste et sans rivalitd 
possible, Täme de la jeunesse. Quand on songe ä ce que 
Fichte et les professeurs allemands, malgre leur ignorance 
de la Psychologie, ont.pu faire pour la grandeur de 
TAUemagne, uniquement par la convergence parfaite de 
leurs vues et par Taction d'homme k homme sur leurs etu- 
diants, on est desole de voir qu'on ne fait rien, cependant 
que des mouvements dix fois plus puissants seraient pos- 
sibles avec nos jeunes gens I voyez ce qui s*est passe en 
France, et ce qu'a pu accomplir un homme toergique, 
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conscient de la Gn qu*il s'etait fix^e. II a su d'abord grou- 
per les etudiants. 

Puis, quelques groupes cr66s, il lui a suffi de dire en termes 
tres nets quelle lache internationale devait se proposer la 
jeunesse de France et ces formules precises, prononceespar 
un homme qu'aimaient les jeunes gens, ont, comme un 
puissant aimant, Oriente dans une m^me direction des forces 
innombrables, jusqu'alors ä Tetat anarchique, et qui s'an- 
nihilaient en se contredisant. Eh bien, si ce que M. Lavisse 
a fait pouf un point d^termin6 et pour Tensemble des etu- 
diants, chaque professeur le faisait dans Tintimite pour 
reiite de ses ^l^ves, les r^sultats obtenus d^passeraient 
toutes les esp^rances. Le corps enseignant pourrait creer 
dans le pays cette aristocratie dont nous parlions plus 
haut, aristocratie de caracteres tremp^s pour toutes les 
täches superieures. 

§11 

Le deuxi^me postuIat inacceptable que suppose la con^ 
ception habituelle qu'onse fait de renseignementsup^rieur, 
c'est ridentite de T^rudition et de la science. Les 6tudiants 
se plaignent de la masse enorme, indigeste de mat^riaux 
qu'ils ont k s'assimiler, et ils se plaignent aussi de leur 
manque d*experience d'une bonne m^thode de travail. Ces 
deux plaintes sont coni;exes. Si Tetudiant n'a pas une 
bonne methode de travail cela tient k Tabsurdit^ de l'or- 
ganisalion des etudes. On semble accepter comme un 
axiome qu*un etudiant une fois sorti de la facult6 ne tra- 
vaillera jamais plus. II en resulte que tant qu'on le tient, 
on s'efforce de verser en lui comme « en un entonnoir • 
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toutes lesnotions qu'il est possible de lui faire apprendre. Oo 
demande h sa memoire un effort surhumain. Aussi les resul- 
tats de cette methode sont encourageants ! on degoüte ä 
tout Jamals du travail la grande majorite des jeunes gens. 
Cette belle faQon de faire suppose d ailleurs, ce qui est 
faux, que tout ce qu*on a appris demeure dans la memoire ! 
Gomme si ce n'etait pas cela seul que Ton röp^te frequem- 
ment qui se fixe, et comme si la rep^tition frequente pou- 
vait s'etendre ä toute une 6cceurante encyclop^die ! 

II f;st d'ailleurs bien inutile de discuter pied h pied les 
inconvenients de Tenseignement superieur tel que le fönt 
les necessites d'examens mal congus. II suffit de decouvrir 
la clef de voüte qui tient en place tout le Systeme. Cette 
clef de voüte c'est Tidee erronee que Ton a touchant la 
nature de la science, touchant la valeur d'un esprit scien- 
tifique, touchant les qualites essentielles du c chercheur >, 
touchant le mode de transmission de la science ä des dis- 
ciples. L'Allemagne nous a fait beaucoup de mal en nous 
communiquant ses fausses conceptions sur tous ces points : 
non, Terudilion n*est pas la science ! II s'en faut de peu 
qu*elle en soit la negation. Ge mot « science » nous sugg^re 
aussitöt ridee de savoir accumule, tandis qu'il devrait nous 
suggerer l'id^e d'un esprit hardi, vigoureux, plein d'initia- 
tive, mais extrßmement prudent dans la v6rification. La 
plupart des savants de premier ordre, des grands d6cou- 
vreurs, sont bien plus ignorants que leurs eleves. 11 ne 
peuvent meme 6tre de vrais savants que s'ils ont Tesprit 
tres libre, et la condilion de toute decouverte c'est sur- 
tout une activite d'esprit infatigable dans une direction 
d^terminee. Nous avons dejä cite (I, n) la celebre r^ponse 
que fit Newton ä qui lui demandait le secret de sa f^conde 
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m^thode. Nous avons inontr6 Darwin s*interdisant toute 
lecture qui ne se rapportait pas au sujet de ses m^dita- 
tions, et pendant prös de trente ann6es, portant son esprit 
curieux sur tous las faits susceptibles d'entrcr comme cel- 
lules Vivantes dans Torganisme qui est son systöme. Force 
de m^ditation infiniment patiente et penetrante, esprit cri- 
tique toujours en ^veil, voilä ce qui fait un grand savant. 
Et cette patience, cette attention tout orient^e vers une 
mßme fin, il faut pour la soutenir la passion de la verit^, 
un enthousiasme durable. 

L'6rudition tend au contraire ä alourdir Tesprit. L'amas 
des petits faits encombre la memoire : un esprit superieur 
laisse dans ses notes le plus de choses possibles ; Thonneur 
d*6tre un dictionnaire vivant ne le tente point : il cherche 
ä d^gager les idees dominatrices de ses recherches ; il leur 
fait subir une critique serree, et si elles resistent k de 
longues 6preuves, il les adopte, les laisse lentement prendre 
de la force ; il les atme, et ainsi vivifiees, elles vont cesser 
d*6tre dans la pensee des idees mortes, passives, pour 
devenir puissances actives, vigoureuses. D^s lors Fidee, 
d*abord sugger^e par Tetude des faits, va ä son tour orga- 
niser les faits. Gomme un aimant attire la limaille et la 
dispose en iigures regulieres, Tidee met Tordre dans le 
desordre, fait d*un fouillis une ceuvre d*art, et de mat6- 
riaux entasses un ^diGce. Des faits sans importance appa- 
rente vont faire saillie en pleine lomi^re, des faits encom- 
brants vont ^tre rejetes avec dedain. Un hemme qui a le 
bonheur d^avoir ainsi, düment verifi^es, quelques id^es 
capables de devenir agents actifs de puissantes organisa- 
lions de faits, est un grand homme. 

Donc la valeur du savant n est pas proportionnelle k 
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Tamas des faits entasses. Elle est en raison de Tenergie de 
Tesprit de recherche et d'aventure, si je puis ainsi dire, 
constamment contröle par une severe critique. Le nombre 
des faits n'est rien, leur qitalüe est tout : c'est ce qu*OQ 
oublie trop dans Tenseignemeiit superieur. On n'y deve- 
loppe nullement la vigueur du jugement, Tesprit de har- 
diesse ä la fois et de prudence : on suFcharge les jeunes 
gens de notions de tr^s inegale valeur, on ne cultive que 
leur memoire, de sorte qu'on oublie Tessentiel, qui est« 
ne craignons pas de le repeter ä satiet^, Tesprit dlnitiative 
allie au doute. methodique. 

Notez que Texamen estsinguli^rement facilite. dans Tetal 
de choses äctuel, et pour l'eleve et pour le maitre. Pour 
le premier, un « bourrage > consciencieux suffit ä faire 
illusion. Quant h Texaminateur, il lui est bien plus facile 
de constatersi T^löve sait ceci, puis encore ceci, et encore 
cela, que de porter un jugement sur sa valeur comme 
esprit. L'examen devient une loterie. Que Ton verifie ces 
assertions sur le programme monstrueux de la premiere 
ann6e de medecine, sur celui de la licence es sciences 
naturelles, sur celui de la licence historique, sans parier 
de celui de la plupart des agregations, et Ton verra ä nu 
cette fatale tendance ä transformer Tenseignement sud6- 
rieur en culture de la memoire*. 

Eh bien ! il faut que les professeurs le sachent : ce qu'il 
y a de meilleur dans leur enseignement, ce ne sont point 

1) Je d6ße un homme de bon sens de lire sans indignation la 
liste des questions que Ton pose aux candidats cl Polytechnique et 
k Saint-Cyr. On voudrait decourager lous les esprils de valeur d'ac- 
cöder ä ces 6coles, qu*on ne s'y prendra** nas autrement. L'ecoleiie 
guerre eile-mSme substitue au travail reflechi des efTorts de me- 
moire exageres. Cf. Nouvelle Revue: La mission sociale de Vofßcier^ 
1*^ et 15 juillet 1893. 
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leurs cours. Necessairement fragmentaires en eux-memes, 
Sans liea avec les autres cours, ils ne servent pas ä grand^- 
chose, et les plus beaux cours du monde, d^s la sortie du 
lycee (etdejä mSme avant), ne valent pas quelques heures 
d*un sinc^re effort personnel de T^tudiant. Ge qui fait la 
haute valeur de l'enseignement sup6rieur, ce sont les tra- 
vaux pratiques. G'est le contact de T^löve et du maitre. 
D*abord par le fait m6me qu'il est lä, le maitre prouve ia 
possibiIit6 du travaii. II est Texemple vivant, concreto tan- 
gible et respect6 de ce qu'on peut faire en travaillant 
D'autre part, ses conversations, ses encouragements, ses 
aveux, ses demi-confidences sur la m^thode ; plus que tout 
cela, Texemple donn6 au laboratoire ; plus que tout cela 
encore, Tinitiative de T^löve encouragee ; les travaux per 
sonneis suscit6s, les expositions devant les camarades, les 
comptes rendus nets et simples de livres lus, tout cela exö- 
cut6 sous le contröle bienveillant du maitre, voilä ce qui 
constitue Tenseignement fecond. Plus un professeur est 
brillant, plus ii s'enchante soi-m^me k s'entendre parier, 
plus il intervient, moins je lui conßerais des jeunes gens : 
il faut qu*il les fasse c trotter devant lui^ > comme dit 
Montaigne ^ On n'apprend pas plus l'art du travaii, et on 
ne fait pas plus de v6ritables progräs en esprit scientifique 
en ^coutant un maitre, qu*on ne fait de progres en gym- 
nastique en assistant k une repr^sentation dans un cirque. 
Comme on le voit, les deux besoins essentiels de l'^tu- 
diant, le besoin d'une direction morale, et celui d'une direc- 
tion methodique du travaii, ont un remöde commun : le 
contact intime du professeur et de l'^löve. Le professeur lui- 

(1) Essais, I, XXV. 
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m6me y trouvera sa recompense, car en suscitant chez ses 
disciples renthousiasme scientißque, il retrempera le sien 
propre, et d*autre part, il se convaincra facilement que 
tous les grands mouvements de pensee accomplis dans le 
monde Tont ete, non par la communication des connais- 
sances, mais par la communication d*un amour ardent pour 
le vrai ou pour quelque grande cause, et par la commu- 
nication de belies me'thodes de travail : c'est dire, en un 
mot, quellnfluence ne s'obtient que parle contact d*homme 
ä hemme, et d'äme ääme. C*est ainsi que Socrate atrans- 
mis k Piaton une methode et son enthousiasme pour le 
vrai. G*est ainsi encore que s'explique qu*en Allemagne 
tous les grands genies scientißques soient issus de tout 
petits centres universitaires*, oü le professeur et l'eleve 
6taient dans ce contact d'äme h äme dont nous venons de 
parier. 

{1) Cf. Ilaeckel. Les preuves du transformisTne, p. 35. Alcan. 



CHAPITRE II 



INFLUEIfCE DES c GRANDS HORTS » 



Si la vie intellectuelle et Tenergie de la volonte se trem- 
pent si fortement dans ce contact vivant de l'eleve et do 
maitre, Tetudiant peut trouver dans sa solitude un succe- 
dan6 affaibli de cette action personnelle. U y a en effet des 
morts qui sont ä la fois plus vivants et plus capables de 
transmettre la vie que des vivants. A defaut de la frequen- 
tation de modeles agissants etparlants, rien ne vaut, pour 
entretenir renthousiasme moral, la contemplation de vies 
pures, simples, h^roiques. Gette « armee de grands 
lemoins » nous aide ä combattre le bon combat. Dans le 
calme et la solitude, cette pratique « desgrandes iLmesdes 
meilleurs siecles » fortiße merveilleusement la volonte, 
c Je me rappelle, dit Michelet, que dans ce malheur 
accompli, privations du present, crainte de Tavenir, Ten- 
nemi etant ä deux pas (1814), et mes ennemis ä moi se 
moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je 
me ramassai sur moi-m^me : sans feu (la neige couvrait 
tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout 
semblant finir pour moi, — j*eus en moi un pur sentit 
ment stoicien — je frappai de ma main crevee par le froid 
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sur ma table de chene, etje senlisune joie virile de jeii- 
nesse etd'avenir... Qui me donna ce mä\e 6lan?Ceux avec 
qui je vivais chaque jour : mes auteurs favoris. J*etais 
chaque jour ajtire davantage verscette grande societe'. » 
Stuart Mill > dit que son p6re aimait h lui mettre en main 
des livres qui representaient Texemple d'hommes ^nergi- 
ques et pleins de ressources aux prises avec des difficultös 
^raves qu'ils parvenaient ä vaincre : des livres de voyages, 
Robinson Crusoe, etc. — et plus loin *, il raconte Teffet 
vivifiant que produisaient sur lui les tableaux que Piaton 
Irace de Soerate, ou lavie de Condorcet par Turgot. En effet 
de telles lectures peuvent laisser des impressions profondes 
et durables. Admirable action des h6ros de la pensee I 
puisque nous voyons Soerate, apr^ plus de deux mille 
ans ecoules, conserver toute son autorite et son mervetl- 
leux pouvoir d'allumer le plus pur enlhousiasme dans les 
ämes juveniles. 

II est malheureux que nous ne poss^dions pas, comme 
l'eglise catholique, des vies des saints laiques ä Tusage des 
jeunes gens. La vie d'un ühilosonhe comme Spinoza ne 
produit-elle pas une extraordinaire Impression d'admira- 
tion chez ceux qui en lisent le saisissant recit? On re- 
grette qu'un recueil unique ne reunisse pas tant de biogra- 
phies exemplaires disseminees un peu partout : un tel livre 
serait le Plutarque oü les travailleurs de Tesprit iraient 
retremper leur energie : Tidee du calendrier d'Auguste 
Comte qui imposait pour chaque jour la meditation de la vie 
d'un bienfaiteur de Thumanit^ etait excellente. D'ailleurs, 

(1) Ma Jeunesse, p. 99. 

(2) Memoires, p. 8. 

(3) Ibid., p. 108. 
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rdducation classique bleu comprise ii*a-t-elle pas pr6cis6- 
ment pour find'allumer dans Täme des 6l^ves un*enthou- 
siasme tranquille et durable pour tout ce qui est grand, 
noble, genereux ? Et n'a-t-elle pas atteint soq but si une 
elite aiusi pen^tree d*UQ haut id6al, ue peut plus par la 
suile deroger ni retomber au niveau moyen ? Gelte elite 
destin^e ä former le bataillon sacr6 sur lequel le monde 
civilise fixe les yeux, doit sa superiorit6 aux longues fre- 
quentations des plus purs genies humains de Tantiquite. 

Malheureusement, si nous pouvons retremper dans cette 
fr6quentation nos sentiments genereux, ces morts ne nous 
fournissent pas les conseils pr^cis dont nous avons besoin, 
et, encore une fois, rien ne peut supplöer absolument 
la direction de conscience d'un maitre experimente et 
d^licat. 



CONCLUSION 



Les chapitres qui precedent nous fönt songer avec espoir 
combien serait facile la täche de maitrise de soi, si tout 
dans Teducalion nationale convergeait vers cette grande 
conquSte! Gar enfin, si la lutte contre la paresse et la 
sensualit6 n*est pas facile, du moins eile est possible, et 
la connaissance de nos ressources psychologiques doit nous 
donner confiance. La conclusion motiv^e de Touvrage 
entier, c'est que nous pouvons r^former notre caract^re, 
c'est que nous pouvons faire nous-mömes Teducation de 
notre propre volonte, c'estqu'avec le temps et la connais- 
sance des lois de notre nature nous sommes sürs d'arriver 
ä une haute maitrise de nous-m^mes. Ce que peut obtenir 
des natures humaines superieures la religion catholique 
nous permet de prevoir ce qu'on pourrait obtenir de Tölite 
des jeunes gens. Et qu'on ne vienne point nous dire que 
les religions r6v61ees disposent de moyens que nous n*avona 
ni ne pouvons avoir. Si Ton examine de quoi est faite la 
puissance formidable des 6glises sur les fideles, on d6- 
couvre que leurs moyens d'action peuvent 6tre r^parlis 
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80US deux graads titres : les moyens purement humains 
et les moyens d*ordre purement religieux. 

Les moyens humains sont reductibles ä trois : la puis- 
sance de Tautorite : autorit6 des hommes de g6nie morts, 
autorite des ^v^ques, des prßtres, des theologiens, etc., et 
autrefois m^me autorite civile mettant au service de ia foi 
'a prison, ia torture, le bücher. A ceile puissance aujour- 
d'hui bien diminu6e s'ajoutait tout le poids de Topinion 
publique : la haine, le m^pris, les mauvais proc^des des 
croyants envers les non-croyants. Enfin, das Tenfance, 
Teducation religieuse p^trit Tenfant, et par des rep^titions 
sous toutes les formes, enseignement oral, lectures, cM- 
monies publiques, sermons, etc., enfonce au plus profond 
de son äme les sentiments religieux. 

Or ces trois puissances ne les pourrions-nous pas avoir 
ä un plus haut degre que les ^glises ? £st-ce que sur ce grand 
but du perfectionnement de soi il n*y a pas accord unanime 
parmi les penseurs de tous ordres ? Y a-t-il comme pour 
les dogmes religieux des dissidences possibles? N'avons- 
nouspas, aussi, Teducationde Tenfant? Et si nos m^thodes 
devenaient coherentes, si tous nous prenions conscience 
du but ä poursuivre, notre puissance ne deviendrait-elle 
pas Enorme ? Et ne pourrions-nous pas petrir ä notre 
guise Täme de Tenfant ? Quant ä Topinion publique, c'est k 
r^ducation de latransformer; dejä Tadmiration ne va-t-elle 
pas souvent ä ce qui est grand et gen^reux? Les sentiments 
Kleves sont cause d'union entre les hommes et tendent k 
se fortifier plus rapidement que les autres qui sont cause 
de divisions. Voilä pourquoi souvent une foule composee 
en majeure partie de coquins applaudit ä toute parola 
honn^te. De plus Topinion publique est moutonni^re, etil 
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suffit d*une minorite d'honnßtes gens energiques pour 
rorienter dans le droit chemin. Ge qu'on apuäAthenes 
pour la beaute et le talent, ä Sparte pour rabnegation, 
qui osera pretendre que les soci^tes actuelles ne le pour- 
ront plus jamais pour une oeuvre plus noble encore ? 

Mais, ajoute-t-on, nulle oeuvre d*amelioralion morale 
profonde n'est possible si eile n'a pour fondement des 
moyens d'ordre religieux. Geci encore, nous le eroyons, 
mais nous eroyons aussi que la seule verite religieuse 
necessaire, et süffisante, c'est d'admettre que Tunivers et 
la vie humaine ne sont pas sans un but moral, et que nul 
effort pour le bien n'est perdu. Nous avons vu plus haut* 
que cette th^se a pour eile des presomptions serieuses, 
et qu'en dernißre analyse, il faut choisir n^cessairement 
entre eile etla these contraire, et que quelquechoix qu'oa 
fasse, on ne peut le justifier exp^rimentalement. Choix 
pour choix, il importe de preferer les presomptions les 
plus fortes, d'autant plus que Thypothese moraliste, outre 
qu'elle est plus vraisemblable, que m6me eile a seule un 
sens pour nous, est en möme temps consolante et sociale- 
ment indispensable. Ce minimum de v^rit^ religieuse peut 
devenir pour les esprits pensants une source abondante 
de sentiments religieux puissants. Cette croyance, outre 
qu'elle ne lese en rien les religions revel^es les peut ren- 
fermer comme le genre renferme en puissance les especes. 
De plus ce minimum de croyance religieuse ne pouvant 
gu^re suffire qu'aux esprits cultiv^s, le penseur conside- 
rera comme alliees pour la m6me fin les religions chr6- 
tiennes, en tant, du moins, qu'elles se renferment dans un 

(1) Voir ci-dessus, livre III, eh. I, § lY. 
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scrupuleux respect des opinions dissidentes. IVous disons 
bien : alliees, puisque les religions chreliennes ont pris 
pour tdche essentielle la lutte contre la nature animale 
dans rhomme, c'est-ä-dire, en definitive, Teducalion de la 
volonte, en vue de la domination en nousde la raison sur 
les brutales puissances de la sensibilit6 egoi'ste. 

La conviction s'impose donc avec une force irresistible 
que tout homme peut, avec le secours du temps et de 
toutes nos ressources psychologiques, arriver h la maltrise 
de soi. Puisque cette oeuvre supr^me est possible, eile doit, 
ä cause de son importance, prendre la place pr6pond^- 
rante dans nos preoccupations. Notre bonheur depend du 
Teducation de la volonte, puisque le bonheur consiste k 
contraindre les idees et les sentiments agreables ä donner 
tout ce qu'ils peuvent donner de joie, et ä interdire aux 
pensees et aux emotions douloureuses Tacc^s de la con- 
science, ou du moins ä les emp6cher de Tinvestir. Le bon- 
heur suppose donc qu*on est ä un tr^s haut degre mailre 
de Tattention, qui n'est que la volonte ä son degre le plus 
Eminent. 

Mais ce n*est pas seulement notre bonheur qui depend 
du degre de puissance acquise sur soi-m6me, c'est encore 
la haute culture intellectuelle. Le genie est avant tout une 
longue patience : les travaux scientifiques et litteraire? 
qui honorent le plus Tesprit humain ne sont nullement dus 
ä la superiorite de Tintelligence, comme on le croit g^ne- 
ralement, mais ä la superiorite d'une volonte admirable- 
ment maitresse d'elle-m6me. G*est de ce point de vue qu'il 
va falloir renouveler de fond en comble notre enseigne- 
ment secondaire et superieur. II est urgent de delruire le 
culte absurde et exclusif de la memoire qui affaiblit le< 
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forces vives de la nation. II faudra qne nous portioQS la 
Lache dans les fourres inextricables des programmcs de 
tous ordres, que nous fassions de larges coupes en long et 
cn large, que nous donnions du jour, de Tair, et que nous 
sachions m^me sacrifier des plantes fort belies, mais qui 
sont trop serrees et se nuisent. Au c gavage > de la me- 
moire, substituons partout les exercicesactifs', les travaux 
qui trempent le jugement, Tinitiative intelleciuclle^ les vi* 
goureuscs dcductions ; c*est en cultivant la volonte qu'on 
fera des hommes de g^nie, car toutes les qualites de pre- 
mier ordre qu*on attribue ä rintelligence, sont en r^alite 
des qualites d'energie et de constance du vouloir. 

Dans notre siecle, nous avons port6 tous nos elTorls sur 
la eonqu6te du monde exterieur. Nous n'avons fait ainsi 
que doubler nos convoitises, qu'exasp^rer nos desirs, et, 
en d^ßnilive, nous sommes plus inquiets, plus troublcs, 
plus malheureux qu'auparavant. C'est que ccs conquetes 
exterieures ont d^tourne notre attention des ameliorations 
interieures. Nous avons laisse de cöt6 Toeuvre essentielle, 
Teducalion de notre volonte. Nous avons ainsi, par une 
aberration inconcevable, laiss6 au hasard le soin de trem- 
per rinstrument par excellence de notre puissance inlel- 
lectuelle et de notre bonheur. 

Les questions sociales vont d'ailleurs nous faire une ne- 
cessite pressante de modifier radicalement notre sysltoe 

(1) Celle substilution est parfois bien facile : ainsi M. Coual, rec- 
teur de Bordeaux, pr6sident du jury d'agrögation de grammaire, 
propose dans son rapport de 1892 {Revue universUaire, 15 de- 
cembre 1892) de supprimer la d6signalion des auleurs. Au lieu de 
pr6parer ä fond tels et lels textes impos6s, on devra devenir fort 
en latin et en grec ; les ^preuves orales seront plus mediocres, 
mais qui ne voit que cette transformation va substituer ä un travail 
de memoire, un travail intelligent? 

Payot. \% 
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d*education; ellea ne sont insolubles, et d'un danger si 
&ngoissani, que parce qu'on a neglig6, aussi bien ä Tecole 
primaire qu*au College, de faire prec^der leducatlou mo- 
rale de sou fondement qui est Teducation de la volonte. 
On donne de fort heiles r^gles de conduite k des gens 
qu'on n*a pas exerces ä se bien conduire, ä des gens 
egoi'stes, irascibles, paresseux, sensuels, souvent, il esl 
vrai, desireux de se corriger, mais qui, grÄce ä cette de- 
sasireuse th^orie du libre arbitre qui decourage les bonnes 
volontes, n*ont jamais appris que la liberte, la maltrise 
de soi doivent 6tre conquises peu ä peu. Nul ne leur a en- 
scign6 qu*ä la condition d'employer les moyens neces- 
saires, la conqu^te de soi-mSme est possible jusque dans 
les cas les plus desesp6res. Nul ne leur a enseigne la 
tactique qui assure la victoire. Nul ne leur a inculque 
Tardent d^sir de partir en guerre pour le bon combat ; ils 
ne savent ni combien cette maltrise de soi est noble par 
elle-mSme, ni combien eile est riche en cons^quences 
pour le bonheur et la haute culture de Tesprit. Si chacun 
sc donnait la peine de songer ä la ndcessite de cette oeuvre 
et ä la gencrosite surabondante avec laquelle les moindres 
elTorts en sa faveur sont recompenses, on la mettrait non 
seulement au premier rang des pr6occupations person- 
nelies et publiqucs, mais tout ä fait hors de pair, comme 
l'cDuvre capitale, la plus urgente de toules. 
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